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...Pe vremea aceea altarul lui Grttnewald bajenarea pe la Muencljcn. Gonit din 
Colmarul alsacian de urgia rasboiului; sau pus la adflpost. fn potr Iva uooj " P"t«f «j" 
de oeste botare — cari nici nu au intarziat sa se valonfice. Sortii cazuserS. In prima 
vara spfilfidta a lui 1919, Germania licbida, intr'o dureroasa lnfrtngara morala, nenoro; 
cu armelor sale. ?i in cetatea de pe malurile Isamlui, grea de mandne si de amtnf m, 
neamul germanic isi lua adio dela tripticul .crucificarii, cerut inapo.. la local de bast.ua 

ln C u m vecbea pinacoteca din Barerstrasse, unde fusese expus paaonj. era uM 
De dimineata Incepeau sS curga scoalele cu prahsoru lor; V .™*™J* 2. ®(SSaS 
simoli - sau mai evoluatl, solidari cu topi, ca descended spiritual, direct cu «*?«™ 
nSwald care in acele ceasuri qrele lntrupa inca si mai mult par'ca sufletul vecbe 
S sacTgermTe. Perindarea tuturor in ft- crudficaiului.capatade sigur un at sens, , ma. 
adancsfmai tragic decat plaugerile periferic-sentimentale si Intonarea vedj.ulm cantec 
de miscatoare aducere aminte 

O Strassburg, o Strassburg. . 

Km fost sfi-1 vad. durere aproape fizicS; oDvursitoare f ori ce caa. Cr ucc a cu 
truoul Domnului proectata pe un cer de cositor. Nu e un s.mbol; nici oadtacire traas- 
SnSrau 'nici resemnare, nici nu se descbid zarile mantuirii ca c . nitoda. Pe cruce 
sSnzSrS un biet trup de 55, frtnt de durere; cu degetele crispate de sufermfa ca pi- 
K ! unal pataBJen in agonie; - cu carnea plinS de vSnatfii, ca si cum descompu- 
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tlerea ar fi inceput deja; — cu doua picioare informe, umflate de infiorarea cuiului, peste 
cari se prclingc o dara baloasa de sange. In stanga crucii, Maria. Maria cu fafa rtiai 
degraba de starv; daca nu ar fi in ea desnadejdea ocl)ilor ljalucinafi §i ro§Ul strident al 
gurii, intrun val de un alb crud, de creta. Iar in dreapta, loan. Nu loan pe care !I 
cunoa?tem noi, metafizicianul prapastios §i pasionat; ci un loan rece, impasibil aproap$> 
impersonal. Mana cu aratatorul intins, un aratator sub^ire, lung, precis cu iridicajiunea 
unui istoric, arata inspre Cel spanzurat pe cruce: ECCE HOMO! 

Da, iata OMQL. Rastignirea este un fapt istoric, §i un simbol. Ea fncl)ipue suferinja 
acumulata, de propor|ii enorme, a omeniriL Pe letnn atarna EL, pentruca numai el putea 
purta pe umeri toata durerea trupului, cata s'a ingramadit de la savair§irea pacatului. 
Iar crucea a fost infipta sus pe Golgota. Daca §i aceasta are un sens — Golgotha, quod 
est Galvariae locus (Mat. 27. 33) — nu §tiu. Dar ca Jertfa a trebuit sa se implineasca 
acolo sus, nu e fara nici un rost. Sus, adica in vazul intregii lumi antice, care intr'o 
desperata staruinfa incercase excluderea, sau eel pufin ignorarea suferinfei cata este £a 
in univers. 

Rci sta marea intoarcere, marea semnificafie omeneasca a cre§tinismului: durerea 
este un fapt; care nu strabate In inctjeteturile lui cosmosul, ci neamul omenesc Cre§ti~ 
ni$mul nu ia fa$a de aceasta durere atitudini protivnice ; nu o neaga, nu o ignoreaza, 
nu o combate; ci in?elata in nadejdile ei de mSntuire, prin Cristos-omul, ornenirea se 
dore$te dupa dreptul ?i libertatea de a-§i plange infrangerea. 

Omul este eel care se svarcole§te in cljinuri sus la locul Capafanii. Nu Cristos- 
Dumnezeu §tiu, §i Dumnezeu poate sa sufere; §i Dumnezeu sufera. Cand fiecare din 
noi I51 intoarce fafa dela EL, §i lasa drum iubirii sale catre vadurile intunecate ale diavo- 
luiui, Dumnezeu plange. Imi aduc aminte cat de puternic e in L. Blois sentimentul acesta 
pentru Dumnezeu care sufera pentru ca e parasit de oameni. Pe cruce insa a fost pa- 
rasit durerii sale omul, de catre Dumnezeu* Plangerea Celui rastignit nu o spune oare 
destul de categoric?: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m'ai lasat?" (Mat. 
27. 45). $i nu este caracteristic ca in isbucnirea suferintei Lui, Ct)ristos gase§te exact 
acelea§i cuvinte ca §i psalmistul?: »Deus, Deus meus .. quare me dereliquisti?" (Psal. 
21. 2). Ca ?i psalmistul care nu a fost decat om, 

Fara retorism, fara patljosul eroic al Grecilor, de care nu a putut scapa nici per- 
sonalitate a$a de masurata, adanc cumpanita §i sincera ca a lui Socrates, gematiil 
acesta este plansul simplu, umil §i necontrafacut, expresiunea veridica a sufletului 
inct)ircit de durere sub gesturile teatrale §i inutile ale lumii veclji. E recunoa§terea pur 
§i simplu a unui fapt; §i anume fara comentarii. 

Toata metafizica cre?tina e dominata de aceasta trasatura fundamental^. Ceea ce 
exista, nu are nevoe de justificare, nici de fundare teoretica. Nici macar de explicare. 
Raul e; ca stare, defapt. Pacatul originar, de la care deriva %n timp raul, nu repre- 
zinta o demonstrare a necesitafii raului, care exista, a? zice, ontologic Primul om a paca- 
tuifc atunci cand s'a indreptat in spre cuno^tinfa. Dar nu intamplator, prin interventia unui 
principiu exterior al raului, diavolul; ci in virtutea unei slabiciuni exist^nd cl)iar in om. 
Caci diavolul cand a voit sa ispiteasca, nu s'a fntors catre ftdam, ci catre femeie. De 
ce? Pentru ca el §tia c3 femeia nu va rezista ispitei. Ea era deci mai slaba; iar daca 
a gre$it, trebuia sa gre^easca; propter imbecilitatem sexu. Posibilitatea pacatului preexista 
deci in om caderii, in acela§ fel in care firul de iarba e inct)is in samanfa. Profund rea- 
lista, metafizica cre?tina este lipsita de dialectica. 

Este adevarat, istoria gandirii §i a suferintei omenesti cunoa^te ?i alte solutiuni; 
cari din punct de vedere al arljitectonicei plosofice pot aparea unora ca mai complicate 
$i mai impunatoare. Buddt)ismul de pilda, a^aza durerea la cl)iar baza realitafii, fundand 
prin aceasta teoretic caracterul ei de necesitate absoluta. Ma gandesc insa daca toata 
aceasta subtila §i confuza dialectica, infati^ata in forma unei exuberante cosmogonii, este 
in adeyar mai impunatoare decat recunoa§terea simpla, dar tragica, a faptului, a§a cum 
face cre^tinismul. 
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$i pe urma, unde duce o asemenea dialectical Daca exisfen|a este infrajita cu 
durerea, cvasiunca din sufcrinta trebue sa ecl)ivalcze cu smulgerea din realitate- Pres- 
crip|iuni tecljnice precise, indica — in adevar — infeleptului, calea pe care trebue sa o 
urmeze pentru ca sa se poata desprinde din^existenja, trecand In Nirvana. Dar pe deo- 
parte solujiunea aceasta — care nu e decat prea radicals - nu rezolva problema decat 
suprimand individul; iar pe de alta, acolo unde aceasta suprimare — din diferite mo- 
tive — nu este posibila, singurul drum, care mai ramane desci)is, este calea pasiva §i 
intunecata a resemnarii. Plecand de la faptul concret al durcrii individuate, budismul 
typostazeaza suferinfa Intrun fel de durere cosmica. frumoasa §i cutezatoare constructie 
de gandire, — sigur. Din nefericire insa ? trecerea in Niravana nu e decat... saltul in gol* 

Mai este lumea greaca, pe care nu o putem ignora. Pe care insa prea ni-o incl)i- 
puim senina, insorita, entusiasta, mergand cu pieptul descl)is inspre victoriile vietii- 
S'a observat, cu drept cuvant, ca trasatura fundamentals a intregei antidbitaji este Hedo- 
nismul, urm&rirea staruitoare a bucuriei, in accep|iunea ei larga; cuprinzand, de la pla- 
cerea brutala a trupului pana la cea spiritualizata a contemplarii realitafii ultime, toate 
formele, cele mai variate §i mai complexe ale bucuriei. Erosul grec, vetyicul sau metpda, 
el insu§ proteic §i nesfar§it de diferenjiat, este oarecum expresiunea tipica a structurii 
spirituale antice, a idealurilor acestei lumi. Foarte pujini sunt insa acei cari au inteles 
ca in spatele acestei vecinice saturnale pe care o imagineaza incl)ipuirea noastra cam 
grabita intru generalizare, sta tocmai desamagirea $i durerea unor sfor|ari facute in zadar ; 
ca ljedonismul nu este formuiarea unei realita^ care sta la baza vietii grece§ti ; nu e 
rasfrangerea teoretica a unei stari de fapt; ci mai degraba, tocmai din potriva, expre- 
siunea unei dorinfe, crescuta §i imputernicita de golul rece al durerii. Dincolo de sfar- 
§itul temut al bucuriei a§a de stqruitor dorit, sta prapastios desdjisa „moira". 

Cinismul grec, cu toate formele lui> este o sfidare, dar nu o infrangere a suferinjei; 
o incercare mai mult retorica, fara adancime sufleteiasca; o atitudine care i$i gase§te 
rasplata mai adesea in admirajia superpciala $i nein^elegatoare a multimii, de cat in 
adevarata lini§te sufleteasca a inteleptului, care inainte de ori ce este ecl)ilibru. Cinicul 
este un orgolios, §i de aceea un singularizat intre semenii lui. Punctul lui de reazam e 
in afara; dar nu intr'un absolut transcendent, ci in respectul temator al celorlalfi. For- 
mula lui de viafa nu are valoare circulatorie; nu trebue sa aiba, pentru ca satisfacfia 
lui sta tocmai in prestigiu, — §i nu poate da prestigiu decat tocmai ceea ce nu se poate rea- 
liza de tofi oamenii. Este prea putin ca ^cucerire positiva in problematica bucuriei, nu? 
Prea pufin §i prea... epidermic. 

Insa? vestita n ataraxia" a lui Epicur,|care e una din consecin^ele istorice ale cinis- 
mului — cealalta consecinfa este indemnul la sinucidere, practical de intunecatul He- 
gesias — inseamna, fa{a de pretenfmnea permanenta a Ijedonismului — de a-fi procura, 
anume, un maximum de placeri — un jalnic faliment. Caci nici in|elepciunea aceasta 

Cepicureica nu este o atitudine pozitiva, de aprmare a individualitatii, ci trecerea intr'o 
defensiva fricoasa in fa|a realitatii recunoscute a durerii, care eel mult ar putea fi neu- 
tralizata. Dincolo de anestesiantul epicureic, nu mai e nimic * 

§i tot a§a cu diversele variante ale doctrinei stoice. Cari pana la urma, urmelor nu 
due de cat la o mutilare a viefii noastre afective, prin reducerea voita a facultatilor de 
cunoa§tere. 

l^SllCe deosebit este tabloul acesta a?a de intunecat §i desnadajduit,™ de bucuria veci- 
nica §i izbavitoare^ pe care ne-o incf)ipuim domnind perpetuu sub cerul albastru al 
Eladei. Din el se rasfrange desigur altceva; §i anume: convingerea c& ceia ce vecljii 

/•Greci urmareau mai staruitor — isgonirea durerii din omenire -- era o imposibilitate de 

\fapt; ca suferin|a se strecoara pretutindeni acolo unde nevoid fericirii se face simjita; 

/iar dumnezeiasca bucurie impaciuitoareleste cu atat mai greu de cucerit, cu cat mai 
insetat §i mai staruitor alergi dupa dansa— 

Sa poate vorbi a?a dar, dupa aceste scurte indica|iutii, de un faliment al ^metafi- 
zicei ailice. Terapeutica grecoiidiaaa a dat gre?; nihilism de-oparte; resemnare de 
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aita. flmbele altoitc pe voinfa stSruitoare, dar neputincioasS, de a nega durerea. Cre?- 
/tinismul licljideaza idealurile lumii antice; Intre altele §i prin aceea ca recunoa§te nu 
t numai existenfa de fapt a suferinfei, dar — atitudine fundamental noua — ?i dtepturile 
K ei la existenfa. 

Nietzsche a crezut ca poate arunca suprema insulta cre§tinismului, considerandu-1 
drept o morals a sclavilor. E o eroare; cljiar daca ca vine dela un om de netagaduit 
geniu. Mai Int&iu cre§tinistnul nu este o morala; el depa§e§te cu mult limitele unor ase- 
menea preocupari- Ct)iar desbracat de esenfa lui adanc religioasa, le depa?e§te; incad- 
rand toata existenfa intr'o interpretare metafizica. Nietzsche nu avea de unde sa o 
$tie: intr'o familie de pastori protestanfi, tradipa metafizica a cre§tinismului trebuia sa 
pe de mult pierduta. 

In al doilea rand, de sclavi nu poate fi vorba, atunci cand se cumpaneijte structura 
intimS a evangljeliei ; caci recunoa§terea drepturilor la existenfa a durerii nu duce la 
lupta in potriva ei, — e drept; dar nu duce nici la resemnare. 

$tim de unde vine aceasta falsa apreciere. Nietzsche era prea adanc indragostit de 

/idealurile lumii antice §i de imaginea unei forfe In continua acpune, pentru ca sa~§i 

\ poata insu§i noua perspective care singura face cu putinfa infelegerea cre?tinismului. 

Om de geniu, de sigur, — dar... plolog clasic; §i cu atat mai ancorat in antidjitatea 

elina §i mai legat de idealurile ei, cu cat era mai de geniu. 

Nu exista, nici din punct de vedere istoric, punfi de legatuni intre lumea cre§tina 
§i cea greco-indiana. Hsemanarile sunt superficial §i valabile numai pentru incompe- 
tent Stoicismul — o forma premergatoare evangljeliei ? In nici un f el. Dela Zenon la 
Cbristos sunt deosebiri fundamentule nu numai de natura §i de inspirafie, dar §i de 
atitudine. Stoicismul acorda un caracter negativ bucuriei, §i cauta sa o provoace inla- 
turand durerea. Cre§tinismul primeste durerea ca o realitate, dar nu o neaga, ci O VR- 
LORIFICH. 

Dela rastignire, lumea §tie ca nu durerea sau bucuria ca atare sunt Ijotaratoare 
pentru suferinfa sau fericirea noastra; ci atitudinea pe care personalitatea noastra spi- 
rituals o pastreaza in fafa lor. flstfel durerea insa§ poate deveni isvor de nesfar§ita 
bucurie, daca ea indepline?te un rost §i i§i capSta un sens in incorarea noastra inspre 
mantuire. 

Hceasta inalta semnipcape morala a durerii, cre§tinismul a gasit-o : ea sta in acpu- 
nea puripcatoare asupra supetului. flskeza. Suferinfa nu poale p pedeapsa trimisa noua 
de Dumnezeu intru ispa§irea pScatelor ; ci tovara$ iubit $i fericitor, prin care supetele 
noastre se desprind de contingenfele concretului, inalfandu-se in sferele fericite ale liber- 
tapi adevarate, — focul in care ele se lamuresc, binecuvantarea unai Dumnezeu induc- 
tor care nu tie poate lasa pradS naclaielii. Cre§tinismul este deslegarea dumnezeiasca a 
problemei lui lov, pe care lumea antica nu o putea primi de cat cu revolta Iegitima, 
dar in potriva careia nu era in stare sa intreprinda nimic... 

Cristos a fost spanzurat pe lemn ; §i a suferit; omene?te; dar nu atat pentru ca 
prin suferinfa lui sa ne mantuiasca ; ci pentru ca prin pilda lui sa ne invefe a ne man- 
tui. Cristos a fost rSstignit — ?i a inviat. CU MOflRTEH PRE MOflRTE CALCHND — 
prin suferinfa lui infCngand suferinfa. 

Pilda este l&murita. Durerea e drumul mantuirii, — calea pe care ne putem ca$tiga 
pe noi in§i-ne; minunile sunt la indemana ori cui; numai sa ?tii a te infelege, §i a cere 
dela tine. 

Miscarea lumilor nu s'a savar§it inca. Legea noua e legea iubirii §i a suferinfei; 
dar ea nu e decat un drum. Cuvantul Hpocalipsei sta inca neimplinit; deci cata a p3- 
trunde infelesurile Crucii, §i pregate§te-te intru marea innoire care va sa vina. 
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OR A§ VECHIU 

DE 

LUCIAN BLAGA 

Ous, urnirea orelor lungi 
se'mpline§te f2ra indemn. 
Taci, cS-aratatoare s'opresc 
suspinand fpc ultimul semn. 

Subt porfi fiinjele somnului 
intra — cani ro§ii §i griji. 
Pe uliji — sub|ire ?i'nalta 
ploaia umbla pe cataligi. 

Vant vecl?iu, vant lung intre ziduri 
mai scuturS luturi §i fier. 
Mari semeni de alta data 
o clipa s'arata §i pier. 

Turn negru sta in picioare 
§i-$i numara anii invins. 
Taci, ca sfantul de piatra 
aureola In noapte §i-a stins. 
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CITIRE DIN PALMA 

; • \ de 

LUCIAN BLAGA 

JL>a patruzcci de ani — in a§teptare 

vei umbla ca $i-acum printre stele triste §i ierburi, 

la patruzcci de ani sugrumandu-|i cuvantul 

te-i pierde in tine — in cautare. 

Prin ani un vant o sa te tot alunge subt cer, 

vei manca miere neagra §i aplecat vei tacea. 

La patruzeci ca pe-un farm vei ajunge 

unde fara'ncetare 

vei*a§tepta sa vie la tine celalalt farm — 

jaf ve§nic voindu-te pentru pasari din cealalta zare. 

Pe §aptezeci§i§apte de uli^i 
vei umbla descult ?i cu capul gol: 
ce samanta n'a fost inde?ert aruncata? 
ce lumina n'a fost inzadar cantata? 
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DE FLORII, LA IERUSALIM 



(SCRISORI CATRE S1MFOROZA) 

DE 

G. GALAGTION 



lubita Simforoza, trebue sa socotcsc ziua de 25 ftprilie 1926, ca ziua-imparateasca 
a victii male, caci, in dimineata ei, mi-a fost ljarazit dc sus sa primesc, in Biserica Sf. 
Mormant, Trupul §i Sangele Mantuitorului. Intalnindu-ma aseara, la M-rea Sfintilor flr- 
ljangt>eli, cu un frate al meu intru Gjristos, preot din Bucure§ti §i cu alte fete biseri- 
ce§ti, am primit sfatul bun sa ma due la Patriate §i sa cer sa fiu admis intre liturglji- 
itorii de Florii. 

flni cu mine, luate cu grija, cele necesare preotului, in ajun de liturgljie, §i dis de 
dimineata sunt treaz §i ma pregatesc. Scumpa arnica, poate vreodata, in viitor, i|i voi 
da sa cite§ti, zguduitoarele §i sublimele rugaciuni, pe cari trebue s3 le ceteascS un preot, 
cand merge sa aduca, la altar, Sfanta Jertfa. 

La ora §ase, dimineata, sunt la M-rea Sfintii Hrljangeli §i bat la u§a ct}iliei prea 
cuviosulni egumen Teofilact... Toata lumea e in picioare... In preajma Patriarljiei §i pe 
ulitele-coridoare cari due spre Biserica Sf. Mormant a§teapta popor de incljinatori cu 
stalpari de finic in maini. 

Intovara§it de prea cuviosul Teofilact intru in piateta Bisericii patriartjale §i de aci 
in sacrul labirint, toctnai cand orga capelei latine a§ternea, in zorii acestei dimineti, 
ultimele ljorbote sonore .. Insotitorul meu ma poarta cu mana energica prin massa clo- 
cotitoare a miilor de oamenii de subt cupole... VSd intaia oara ce este Sf. Mormant §i 
ce este prapastia arljitectonica §i cu stalactite de candele, in f undul cirgia odil)ne§t£ — 
stalagmita sacro — sancta — capela Sf. Mormant. ~ VW^ -& u -tu^r^X ~Cj*v^ - 

Dar n'am timp sa m3 desmetecesc bine, caci prea cuviosul meu tovarS? matara§te 
dupa el in sanctuarul Mormantului, §i ma dascale§te ca pe un copil... Tree, frant in 
doua printr'o anticamerS, nu mai mare de cat camera unui ascensor $i apoi, dupa ce 
au ie§it,.ca din gura unui cuptor de aur, altii incl)inatori predecesori, intram §i noi... Visul 
e realitate !... O realitate iluminata de candele §i prezidata de un preot, cu epitra^il-.*. 
Sant in locul eel mai sfant de pe pamant. O jumatate din acest cljivot de piatra e com- 
pusa de lespezii intre cari se odtynL trei zile, Biruitorul Mortii. Deasupra, e o placa de 
marmura, poate trandafirie, pe care nu pot s'o vaza bine de cat acei prea putini cre?tini, 
intrati aici f cii ocljii uscati §i cu simturile glaciale... 

Egumenul meu n'are rabdare... $i cu dreptate. Ma ridica din genunclji, §i ma scoate 
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afarS, ca si fac loc sutelor de tncbinatori car! a^teapta la gura-Sf. Mormanlv raulfb de~ 
sigur, mai vrcdnici de cat mine sa imbrati$eze sfanta lespede. Tot de mana §i cu greu- 
tate, prea cuviosul Teofilact mh scoatc la pragul bisericii celei mari, care aparfine Orto- 
doc§ilor. Hici suntcm mai la larg. Intram in sfantul altar, unde sunt gata sa-mi inccp 
inctjinaciunile, dar insofitorul meu are a doua idee buna. — „Sa mergem, intai, sus la 
Golgotlja §i sa cadem Inaintea pietrei, in care fu ingropata Sfanta Cruce...." 

Din altar urcam, in partea dinspre miaza-zi vreo douazeci de trepte, trecem 
peste un coridor §i intram intr'o a doua biserica, mult mai mica de data aceasta, §i 
itnpartita in doua jumata^i: una greceasca §i alta latineascS. Hici este capela Golgotljei. 
Subt altarul nostru sta, ferecata in argint, piatra scobita, sigilata de traditie ca purta- 
toarea crucii Mantuitorului, in ceasul infigerii in Calvaria. 

Revenim in sfSntul altar. Scormonesc cu truda, in greceasca Noului Testament, 
acele cateva fraze elementare cari imi trebuesc pentru curiozitatea §i fntrebarile fra^ilor 
mei intru Cljristos .. Privesc in jurul meu... Hltarul in semicircomferinta, are jos un brau 
de trepte semicirculare, un jilf maref pentru Patriart) §i un dublu-fund obscur, cu guri 
ca de loja, in care trebue sa fie camarile §i vistieriile sacre. Sfanta trapeza se in- 
nalta ca pe un pedestal ?i are deasupra un baldachin cu stalpi. Vestmintaria este ianga 
Sfanta Proscomidie, intr'una din lojele cu grilaj. .. 

Patriartjul sose§te... Clericii cari fl insofesc ii aduc mantia arljiereasca §i carja §M 
vedem in strana patriarljala, deasupra multimii norodului... E nesctymbat, a§a cum 1-am 
vazut la Bucure§ti, ba a? putea sa zic ca mi se pare mai viguros §i mai pu^in incovoiat. 

Toti preotii, cari vom lua parte la Sfanta Liturgtye, ie$im prin u§a dinspre miaza- 
noapte, doi cate doi, $i mergand la tronul patriartjal §i facand legiutele metanii, sarutam 
mana Patriarljului. Dar lumea eclesiastica are aid mi?cari repezi §i indemanatice ?i eu — 
incet §i agiamiu — trebue sa fiu mu§truluit de ceilalti. 

Incepem sa evoluam conform datinelor liturgice... Slujesc, cu Patriarljul §ase vladici, 
zece preoti ?i opt diaconi. Fericitul Damianos se imbraca in mijlocul Catedralei, ca in 
zilele de mare sarbatoare. Hmericanul Frank G. Carpenter, care a fost de fata la o 
liturgt}ie pontificala, i§i noteaza astfelimpresiunile : 

„Nu se afla, in Iume, rege care sa apara in atata stralucire, la ocaziunile solemne, 
ca Patriarljul Ierusalimului. El poarta vestminte de aur, iar caciula lui cea mare este 
acoperita cu fulgeratoare diamante, zmaragde $i rubine. 

Episcopii cari il insotesc, au cruci batute cu diamante cari le atarna de gat §i 
vestmintele lor sant din brocart de aur ?i de argint",.. 

Pe cand Patriarljul sta pe loc innalt, in mijlocul poporului, §i diaconii ii pun vestmant 
dupa vestmant, alti diaconi, cu cadelnrfele in mana, rostesc solemn versetele vestmantare. 
Pe cand primii diaconi pun pe umerii Patriarljului omoforul, cei cu cadelnitele exclama: 
,,Pre umere ai luat Christoase firea noastra cea ratacita §i innalfdndU'te o ai adus pre 
ea lui Dum >ezea~Tatalar. Tot a§a cand vine randul engolpionului : minima curata zi- 
deasca intra tine Dumnezea §i duh drept innoiascd intra cele din laantra ale tale!"... 
H§i§derea cand vine randul mitrei : »A pas Domnul coroana de pietre scampe prt c >pul 
t&Uj via\a ai cerat de la Domnul §i-ti va da fie lungime de zile in veacul veacului' 1 ... 

Hrt)iereii vin ianga Patrialj, dupa ce noi, preotii am facut o alee, in mijlocul bise- 
ricii. On diaconii ctjiama: „Veniti arljiereii lui Dumnezeu! £C ... Dar nu vin destul de 
grabnic Patriarl)ul ii zore§te cu gestul... Sant prididit, zguduit §i cople§it de ataia pompa... 
In deosebi ceea ce ma rascole§te §i ma desnoada este toaca de fier, a$ezata deasupra 
altarului, pe catapeteasma de zid, §i pe care paracliserii o bat cu furie .. Stridenfa acestei 
toace umple biserica $i palmue§te nervii timp de o jumatate de ora. 

Imi dau seama, subt aceasta grindina de fier, ca sant, alaturi de fra{ii mei impasi- 
bili, o biata ( faptura cu nervi desgradina^i... Dar Patriartml intra in altar §i Sfanta Le- 
turg[)ie curge pontificala. Noi preotii facem cere in jurul Sfantului Jertfelnic §i luam 
aminte. Nici unuia dintre noi nu-i vine randul sa rosteasca ceva. Toata randuiala ?i toate 
cate se cSnta §i se spun se impart intre ar£>ierei. Eu mi-am luat cu mine liturgbierul 
meu §i urmaresc, pe carte, spntele etape. Sosesc momentele culminante.. Dupa ce se 
!mparta§esc art)iereii F ne apropriem de infrico§ata masa §i noi, mai micii lor. Doi arl)ierei 
stau pe treptele sfantului altar, unul ianga altul, {inand Spntele Taine. Qnul dintre ei 
este Mitropolitul Vasilie §i ctjipu! lui, vazut in clipa zguduitoare, cand imi intindea Sf. 
Potir, Imi apare ?i azi ierattc ?i luminos... 
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Scumpa Simforoza, ma rog lui Dumnezeu sa nu ma cljeme de pe p§mant panS ce 
nu ma va ajuta sa scriu cartea mea suprema asupra Spntei Eutjaristii. Poate ca, odi- 
nioara, in convorbirile noastre, am apucat a-Ji spune unele idei preparatoare. Rcum, in 
urma, am dat la iveala o lucrare, cu forma literara, dar cu fond teoiogic: Piatra dn 
caput unghiuluu unde a?tern temeliile operei mele viitoare ?i unde mSrturisesc neclintita 
$i fericita mea convingcrc eut)aristica: „Cred, Doamne, §i marturisesc ca Tu e§ti cu 
adevarat Hristos, Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit in lume sa mantue§ti pre 
cei pac&to$i, dintre care eel dintai sant eu. Inca cred ca acesta este insu§i prea curat 
trupul tau §i acesta este insu$i scump sangele tau! a ... 

Deabia am ajuns la locul meu, intre preoti, §i migalesc cu ocbii imperdelafi ruga- 
ciunile de multumita, dupa Sfanta Imparta§anie, §i prea cuviosul Teoplact vine sa ma 
trezeasca: — »Nu e timp de intarziat! Trebue sa depunem toate vestmintele, afara de 
spta §i de epitratjil, $i sa intram in cortegiul Pafcrialjului"... 

HruncSm de graba fratilor vestmantari, cari stau pe scarS, la gura vestmantariei, 
stitjaruU braul, manecujele... §i purcedem, in spta $i in epitraljil, la formarea convoiiilui... 
Tofi purtam in maini ramuri lungi de palmier.. Desparfim in doua poporul din naos §i 
cu Patriaijul intre noi incepem sa inaintam* Cu destula anevoinfa infigem in mulpme 
dublul nostru §ir eclesiastic.. Ridic ocijii §i caut imprejur... Universul tot, in prescutare 
§i in delegare, e aki de fata, in Biserica Sfantului Mormant! 

E o mare de capete ! Dar o mare ale carei valuri se zbuciuma §i bat pana sus, in 
galeriile de subt cupola, caci toata biserica, toate pridvoarele, toate lojele din jurul Sf. 
Mormant sant vii §i se clatina. Cijipuriie, costumele, §i varstele incljinatorilor se ridica 
§i se pogoara pe sc&rile cele mai variate. Sant de fa{a oameni din toate parole lumii. 
Vad figuri aramii, oact)e§e, ro§ii, palide §i negre ca taciunele. Pe langa cei cu capul gol, 
s&nt foarte mu^i cu fes, cu broboade arabe^ti, cu cealmale, cu caciuli calugare§ti ?i cu 
palfirii albe coloniale. Rrabii, pre?te, sant cei mai multi, dar printre ei sant greci, armeni, 
coptij ru§i, cler de mai multe nuante §i, din loc in loo — trandafirii sau palizi ca per- 
gamentul — Englezi opciali .. Deosebit de nalp, §i de impunatori, in aceasta lume ete- 
roclita, sant falnicii paznici ai Patriarljului, sant cava§ii turci, oameni ale$i pe spanceana 
§i imbracap turce$te in postav albastru $i in broderii de pr 

Cortegiul nostru incepe s& ocoleasca bisericuta Sf. Mormant. Bisericuta pare oslrov 
cu pomi de aur, in mijlocul miilor de capete cari talazuesc in jurul ei. In galeriile supa- 
puse, din imensa rotonda inconjuratoare, stau in ciorc^ini multicolori top acei incljina- 
tori sau simpli turi$ti cari n'au mai gasit loc pe pardoseaia, sau §i-au asigurat din vreme 
un loc in galerii. Preo{ii canta traganat o melodie lenta ?i solemna, ca §i procesiunea 
lor-. Un acompaniament extraordinar, pe care deocamdata nu-1 infeleg, ajuta cantarea 
preoteasca... Este- un ison eristalin %\ cu galgaituri de privigt)etoare, care sue p§na in 
bolple cele mai de sus §i cutremura vazduljul sfantului loca§. R\ crede ca sant ni§te 
privig^etori adevarate, cari stau in ascunse colivii §i cari, ljipnotizate de incendiul luma- 
narilor de jos, au inceput sa cante. . Ma domiresc §i inteleg ce este : Femeile §i fetele 
arabe vocalizeaza ca privigt)etorile! 

Pe cand inconjuram capela Sf- Mormant in aceasta solemna procesiune manata din 
urma de Patriarl), vad in mu^me pe amicii mei ; so|ii Isacl?ie, tovars^ii de calatorie, ra- 
ma§i o zi sau doua la Iafa... Mai vad cateva maice, din manastirile noastre, venite sa 
se incline la Sf. Mormant §i petrecatoare in M-rea Sfintii ilrt)angl}eli, unde le-am cunoscut 
aseara... HIaturi cu mine in procesiune — .§i tot timpul la Sfta. Liturgt)ie — a mai fost 
•inca un preot din Bucure§ti, parintele Vasile, parot)ul bisericei Sfiinpi Voevozi* 

Dupa intreita inconjurare a Capelei Sf. Mormant, intram in coridorul circular, care 
ocole$te altarul catedralei ortodoxe, ?i prin semi-intunericul din el efectuam a patra incon- 
jurare. Kpoi intram cu topi in biserica ?i in altar, depunem spntele ve^tminte §i iara§i in pro- 
cesiune — dar de data aceasta procesiune neagra — conducem pe Fericitul Damianos, 
la Re^edinfa Patriart^ala. 

Procesiunea aceasta are o nota noua. In fruntea convoiului nostru se a§eazS, doi 
cate doi, cei opt mandri cava§i turci, cu fesuri ro?ii,cu §alvari clasici, cu zabune muiate 
in fireturi. Fiecare dintre ei are in mana cate-un baston (aproape tot atat de inalt cat 
%\ purtatorul) ?i acest baston, cam in felul bastoanelor protoiere§ti, are sus o uria§a 
maciulie de argint, iar jos este cu ofel. Doi cate doi in fruntea noastra, cei opt cava§i 
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regiileazS ritmul procesiunei noastre rldicfind in sus bastoanele lor tu cap de argint $i 
las£ndu-le sa cadS, in severa cadenfa, pe lespezii de piatra. 

Urcam incet spre Patriate, prin lumea pestrifa §i navalnica, pe care, poate, n'o 
mai intereseaza atat dc mult elerieii din coada convoiului cat superbii cava$i §i cadenja 
bastoanelor de gala. 

R?a, sub comanda cava§ilor, ajungem la u§a Patriarljiei. Frumo§ii musulmani se in- 
clina ?i fac careu alaturi, iar noi cleri §i popor, urcam scarile palatului monacal $i ne 
risipim, cateva clipe, pe culoare... Clericii de casa ne poftesc in sala de recepfiune. 

Nu e sala mare, dar e originala §i cu caracter monastic oriental. De jurimprejur 
sunt scaune ?i fotolii. In fund subt baldachin e un tron de monarl) .. Toata mica §i 0- 
cazionala noastra colonie romaneascS este aici, de fa\&, alaturi de alti mosafiri, din in- 
treaga lutne ortodoxi... Patriarljul se arata §i ia loc pe jiltul cu baldachin. 

Imediat apar slujba§ii palatului cu tavi incarcate: mastidi, apa §i ral)at Dar noi 
Romanii suntem deprin§i cu asemenea lucruri tot atat cat §i ace§ti frafi rasariteni, in 
mijlocul carora ne aflam. Cu ce oclji prive§te insa un american aceste forme ale politetei 
orientale ! 

Iat3 ce scrie Frank G. Carpenter: «Pe cand a^teptam, un servitor aduse tava de 
argint, pe care se gasea un talger cu buca|i de raljat trandapriu .?i alb §i mai multe 
palmare cu apa. Pe tava mai erau ni§te furculife de argint, lungi cam ca degetul eel 
mic §i cu cate doi dinft subfiratici. Cand zaljaricaua era prezintata, fiecare dintre noi 
lua furculija infigea intr'un patrafel de ral)at §H aducea la gura. Era delicios...» 

Cum it apare acestui american Fericitul Damianos?: „H vorbit intai cu cafiva dintre 
preofi, a§a in cat am avut un bun prilej ca sa-1 studiez. Ind)ipuiti-va un om inalt cu 
barba stufoasa, d)ipe?, de varsta mijlocie (aici Carpenter s'a in§elat) imbracai intr'un 
talar lung §i negru §i avand pe cap palarie neagra fara vacSlie §i care se ridica de-o 
palma deasupra frunjei. Talarul larg ii ajunge pana la picioare. Cucubiul sau este a- 
coperit de un val negru care ii pogoara pe umeri §i imprejurul gatului poarta un lan| 
lung ?i greu de aur, cu un medalion de ivoriu, lat cat podul palmei. Bordura medalio- 
nului este batuta cu diamante §i pe el este iconrfa, infafi$and pe Madonna, cu sfantul 
Prune in brafe..." 

Fericitul Damianos vorbe§te prin t&lmaci, cu unul §i cu altul din musafirii streini 
de familia ortodoxa, dar cu noi cei din familie nu vorbe?te nimic. Patriarljul este de 
felul sau taciturn. La Bucure§ti, acum cap-va ani, am avut prilejul sa iau masa, cu 
Sanctitatea Sa, in cere restrSns §i intim, §i nu 1-am auzit, timp de org, $optind de 
cat cateva vorbe. 

Recepfiunea s'a terminat. Patriarbul, de pe jiltul sau de monarl), roste§te bine- 
cuvantare generala ?I fiecare pleaca intru ale sale. 
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ARTA POETICA 



DE 

ION P I L L A T 



Fetifei mele Pia 



M> 



Li-am urzit din sunet §i culoare, 
Din cuvinte rare, zi cu zi, 
Jesatura versului in care 
Imi adorm durerea de-a trai- 



Zi cu z\ §i luna dupa luna, 
Isvorasc din mine ca din mari 
Insule de gSnduri, ce aduna 
Canturi frernatand peste uitari. 

Ceas cu ceas §i clipa dupa clipa, 
Vierme de matase m'am facut, 
Fluturul simfmdu-1, ce'n aripa 
sa'mi sctjimbe bratele de lut... 

Dar cum stau cu lampa langa mine 
$i cum scriu: un singur Jipat greu 
Din odaia-ti de bolnava vine — 
$i ce mic, ce gol e visul meu! 
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MANASTIREA-DIN-PLAUR 

DE 

EMANOIL BUCUTA 

domnului Dimitrie Gusti 

Ocriu aceste randuri lini§tit, pentruca ele nu pot sa ajunga pana la Ion Savin, ca~ 
lugarul fara od)i dela manastirea dinire ape. $i ct)iar daca ar ajunge! El ar rade far£ 
s£ priceapa, cu rasul lui de optzeci de ani, §i-ar trecc palma peste pletele albe, intr'o 
mi§care obi?nuita. ca dc intrare !n sine, §i ar porni cu toiagul printre case. 

In varful toiagului arc oc!)ii. Pipae cu el pridvoarclc de lemn, apuca dupa colfuri, 
inainteaza pana la stuful balfti, intra in cbiHa lui, descopere fara gre? poteca bisericii. 
Dar, de unde e din fire mai mult spos §i tacut, §i asculta dupa felul orbilor, cu pleoape 
cazute, ia fo$netul pentru el cu o sutade glasuri, al viefii, cand apuca toiagul se scl)imba. 
Sprintene§te pasul, trage voinice?te inaintea lui, boscorode$te ceva intrun grai neinjeles. 
Parca ar vorbi cu dul)uri numai de el vazute. Parca s'ar lupta cu ele. Parca le-ar im- 
pinge indarat, spre adancul coclit al papuri§ului. Poate ca in ct)ip presc, la zgomotul 
toiagului adus §i lucios ca un bumerang dintre florile cu spic se ridica pe nea§teptate 
cate o pasare de apa cu gatul lung. Dar se mai poate §i ca unul din acele dufjuri, 
prigonit pana in marginea lumii umblate, se intrupeaza atunci §i fuge cu zbor jos peste 
ostroave. Calugarul il aude §i a$teapta pana cand falfaitul se pierde. flpoi se intoarce, 
$i goana $i boscoroditul incep la fel. 

Pe margini stau al^i calugSri, unii in iarba, alfii pe lavifi. Cateodata inalfa capetele 
grele de culioane §i de barbi albe, se uita dupa Ion Savin fara zambet §i se apleaca 
iara peste lucrul lor de impletitura de navod, de spart lemne sau de amestecat culori 
pentru icoana noua. S'au inv^t acum cu el de patruzeci sau de cincizeci de ani de 
cand 1-au apucat PentrucS niciunul nu e mai mic de §aizeci, nici Victjentie Mo$ dela 
Mogtjilau, cu trupul tot o rana sub anteriul de mohair n&clait de scursori, nici flrtemie 
Procopovici dela Harcov, cu obrazul crescut %\ bul)ait de pernite, pernife de carnuri 
ro§ii-albe pe care un od)i mai deprins descopere numaidecat lepra asiatica, nici Evgt)enie 
Caiirovici dintr'un sat de langa Cernigov, care-^i simte plamanii batandu-se ca doua 
burdufe goale de cobilita, cu broascS neagra in fiecare, nici Vasilie Eremiev, nici 
Nicolenca, nici Hrcadie, §i cum se mai ct)iam£ cei doisprezece paring. Printre ei trece 
iute, ca o suflare de vant, Mardocbeu Osipovici, staretul, cu ocbii aprigi §i cu barba 
vapsita ro$u. El a fost acum vreo treizeci de ani pana la Hkkerman In cetate, intr'o 
barca a manastirii tot pe sub mai, ca sa intampine pe Nicolae Jarul tuturor Rusiilor, 
cu icoana de argint a lui San Nicoara facatoarea de minuni, finuta in matase verde pe 
brafe. La acea trecere de suflare de vant calugSrii se feresc in laturi sau se proptesc 
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inainte, ca $i cum ar da sa-i tie piept. El vine din parole Bucarei §i pare mai mult un 
preot asirian de demult, scapat de pc un basorelief, decat un anaftoret cre$tin, cum e, 
cu singura slabiciune, sfanta §i ea, a vapsitului barbii in ro§u, ca sa semene, dupa o 
vectye datina pastrata prin metoacele lavrelor din padure, cu Isus dinainte sa urmeze 
cl^emarii lui loan. Pe urma barba i s'ar p spuzit ?i ar fi fost intre galben ?i alb, fara 
varsta, j:a lumca pe care pornise so cladeasca din nou. Mardocljeu e ros, ca fierul dc 
rugina, incet, maruntaiu cu maruntaiu, dc cand s'a culcat, fara sa pacStuiasca, pentruca 
asa ii venise poruncS in vis, cu o fetneie cercljeza ct)inuita de diavoli, atunci, la flkkerman. 
Femeia se mantuise, dar el se intorsese cu acea otrava, cine §tie pc ce cai strccuratS 
in oase, de-1 ardea §1-1 indarjea. Noaptea se scula cate odatS, gonit dc pe patul de 
salcie fara velinfa §i se ducea in fierbinjeli pana la marginea apei, unde cljema cbitul 
lui Iona, cu un glas de bas care cutremura intinderile. §i Rrtemie Procopovici, care fn- 
conjura cu toaca de gat manastirea, scapa ciocana§ele $i fugea, izbit de acel jug al 
lui Dutnnezeu peste de§ert, §i bolovanos §i stangaciu ca un urs, cu cei ?aptezeci de 
ani ai lui manca|i de lepra. Iar cljitul lui Iona statea sub* ape ?i nu voia sa se arate. 
De pe prispa bucatariei se mai uita la Ion Savin §i la soborul de calugari o femee. 
Se uita crunt, cu o fata de piatra. De sub carpa ro§ie cosifele i se vedeau negre §i 
lucioase. Cu nepotrivirea dintre carnea brazdata §i dintre acea podoaba de tinerefe, dar 
mai ales cu nemi$carea ei, nu te Jndemna sa te apropii. $i mi se parea cu toate acestea 
singura fiin|a, vie, cu care ma simfeam in stare sa scljimb un cuvant. O barca repede 
m§ adusese din brat de Dunare in brat de Dunare, pe dupa ostroave de plaur §i tres- 
ti§uri calatoare, §i ma lasase aid, langa livada varuita. Kpoi barca pierise. Ma trezisem 
deodata in miezul acelei manastiri din afara de lume. Curtile se ispraveau in balta. 
Cand ajungeai fara sa te dumire?ti acolo, unde pasul u§or s'ar p putut in$ela, broa§te 
sareau spargand lintita de deasupra ?i $erpi de apa stafi la panda faceau sa se mi§te ?i 
sa fa§ie frunzi$ul. Cate o luntre ascunsa in iarba subtire, dogorita §i inalW, parca pu- 
trezise de mult pe loc §i nici o lopata, decat a mortii, n'ar mai fi putut-o impinge 
in larg. ; 

— ,jBuna ziua, matu?a". 

Femeia intoarse numai putin capul, ma privi $i nu raspunse. 

„fluzisem ca nici-o femee nu poate sa mai calce pe la manastirea-dln-plaur". 

— „E o ameteala a Prea Sfantului Mardocl^eu, de cand cu pafania lui cu Cercljeza. . 
Parca femeile n'ar avea nevoe de mantuire!" 

?i adauga dupa o intrerupere, indreptandu-se spre curte; 

„Nici pe mine nu ma lasa, dar eu nu sunt o femee ca altele". 

Dupa aceasta izbucnire tacu, $i nu cutezai s*o descos mai departe. Simteam, de 
altminteri, ca era sa povesteasca singura. Sfar§ise cu o g^icitoare pe care avea sa fie 
ispitita s'o deslege 

„Era in Tigl}ina o casa langa Nistru. In ea $edea un otn, cu ceva loc de plugarie, 
in anii buni, §i cu munca de apa in ceilalti sau in rastimpuri. Lua sacul de grau de 
?ase puzi ca o juc3rie ?i-l de§erta in $lep. Poti sa-1 vezi ?i acum dupa o jumatate de 
suta de ani, ce umeri §i ce ?ale are. Omul acela era Ion Savin, calugarul orb de colo. 
Eu sunt fata lui. 

»Intr'o zi sosi cu vaporul din sus un om sfant. Era incins cu o funie ?i la ?old 
ducea o traista. Sta pe puntea dind^rat, intre Ovrei in caftane §i intre Rusneci cu lega- 
turi ro?ii la gat §i se uita la tatacum sezdrobe§tedela macara la magazie §i dela maga- 
zie la macara, Eu spargeam indiutiseminte de floarea sdarelui pe o gramada de lemne. 
Uneori se mai abatea §i pe la mine ?i-mi a^eza parul sau roc^ita. Eram un nod de 
patru ani§ori §i ma fineam peste tot de el. Ma fiu ?i astazi, la cincizeci, cSnd am barbat 
§i copii, in aceea§ casa langa Nistru. 

„Omul sfant s'a dat jos de pe vapor ?i a venit la tata. Nu i-a zis nimic: i-a dat 
numai traista sa i-o tie si s'a incarcat el, voinice§te, cu sacul L-a de§ertat in magazie 
§i cand s'a intors, cu sacul pe brat, sa apropiat de mine §i m'a mangaiat. Tata a sarit 
sa-1 opreasca, dar n'a fost cljip. Era destul sa i se uite omul sfant in oc^i cu octyi lui 
mari alba$tri §i se indupleca fara voinfa. Nici eu nu mai mancam seminte. Ma uitam 
dupa el. 
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„Vaporul a plecat la vale, sprc Tiraspol, §i de-acolo la flkkerman. Omul sfSnt, cu 
toate ca avea drumul platit pana la Odesa, a ramas. Tata 1-a luat acasS $i am cinat 
impreuna. Oaspclc nostru s'a multumit s3 scoata din traista paine alba §i miere. §tiu cS 
am mancat §i eu o felie ?i dc»atunci poate sufletul meu s'a umplut de o mireasma de 
flori de camp ale Raiului. flm mai mancat miere dupa aceea la multe prisaci, ?i mol- 
dovene$ti $i nem|:e§ti, §i se gaseijte §i-aici in livada varuita, dar nu seamana. Ce albine 
i-or fi cules-o omului sfant la manastirea lui din ostroave? 

„Eu m'am urcat In a§ternutul meu de dupa soba. Ma durea capul §i mi-era mai 
somn decat in alte zile. Tata $i omuJ sfant au povestit multa vreme in intuneric fldica 
tata mai mult asculta. Calatorul vorbea incet $i rar, dar glasul lui era a$a de gros ?i de ra- 
sunator, ca auzeam cum tremura pe polifa un palmar. Era ca glasul Prea Sf&ntului 
Mardocljeu. Mai mi-aduc aminte de Maica Domnului cu copilul in gradina sub migdali 
in floare, de lacul Tiberiadei cu muntele plin de fericiri, de noaptea dela Gl?etsemani 
§i mai ales de o manastire unde Isus cu cei doisprezece apostoli ar mai trai §i astazi 
§i ar a§tepta sa piece iara in lume, incarcandu-se in fiecare zi, de aproape o mie 
§i noua sute de ani, de toate pacatele, bolile ?i urajeniiie oamenilor. 

,,/idormeam §i iara ma maitrezeam, $i atunci ii auzeam tot acolo. Numai intr'un rand 
m'am speriat. Omul sfant aprinsese o candela pe pamant $i citea aplecat cu barba lui 
de aur prin care trecea Iumina, peste o carte, mare, de cele biserice§ti. CSte odata iasca 
sfaraia, flacara palpaia §i omul sfant parca era aruncat de perefr intr'o umbra cat casa. 
Cand m'am mai trezit odata, dormea $i el. Candela o pusese ferita mai departe. vapae 
galbena se ajezase rotund pe capul lui cu par lung. Imi lacramau od)ii cand vream sa 
ma uit. Credeam ca visez §i ca un sfant din icoane intrase in odae §i se odiljnea intre 
noi. R doua zi n'am mai gasit pe omul sfant I§i stransese carte, candela §i traista §i 
plecase in zori, nesimtit. 

„Tata insa din ziua aceea n'a mai fost om. Nu mai lucra. Ocolea pe to|i. Se ducea 
la Nistru §i se uita in josul lui, de diminea|a pana seara. Daca nu 1-ar fi cautat mama 
§i nu i-ar fi dus cate ceva in marama, nici n'ar fi mancat. Era $i cate o zi dela Dum- 
nezeu cand a^tepta sosirea vapora^ului alb dela Duba^ari. Lua sacul in spate ca pe 
vremuri, dar il lasa in mijlocul drumului $i se intorcea sa se uite la puntea dindarat, de 
unde il priveau §i acum, rezemafi devergelele de per, Ovrei in caftane §i Rusneci cu 
legaturi ro§ii la gat Dupa cine umbla el nu mai era. Vorbea in somn. Hvea vedenii. 
Manastirea din ostrov, cu Isus in mijlocul apostolilor a§teptand sa iasa iara in veac 
§i sa propovaduiasca o a cincea evangFjelie, nu-i mai da pace. $i se pregStea sa 
piece s'o caute- 

«Htunci mama s'a dus la Rafira, baba carturareasa din maljalaua ruseasca. Eram 
§i eu cu ea. Baba a intins carfile. H stat a$a pe ele, mormaind, pana s'a facut seara. 
„Ce a auzit sa nu mai auza, ce-a vazut sa nu mai vaza! Lipi^i sa-i fie oc^ii, zidite ure- 
cljile! Ce-a vazut sa nu mai vaza, ce-a auzit sa nu mai auza!" Uitase de noi- Mie mi 
se facuse Ibame, dar mi era frica s3 spuiu. Ma tineam de rocljia mamei, nemi§cata ca 
baba §i car|ile el Cand s'a intunecat bine am auzit-o vorbind ca oamenii. Din locul de 
vatra scobit in malul de lut se uita la noi un motan, cu ocljii de sticia, cu spinarea 
coco§ata a suparare, cu ccada sul. N'am mai inteles ce i-a vorbit mamii baba. 

?J R doua zi ne-am dus la ceasul cand vine vaporul din sus, cu o oae la Nistru. Era 
legata de cornite §i eu tineam sfoara. Mama a intrat cu ea in apa pana la genuncJ)i, 
i-a bagat pe cap un sae al tatei $i a inceput s'o inece. Oita saraca batea din copitelu- 
tele ei, beljaia, se svarcolea, pufnea, a dat sa tranteasca pe mama. Eu intindeam de 
sfoara §i plangeam. Ma udase toata. Mama trebuia sa lupte $i cu oaia §i sa smuceasca 
§i de sfoara, de care trageam sa i-o scot din maini. La urma tot a inecat-o. Km jupuit-o 
acolo, i-am scos prapurul cu seu §i tioitul i 1-am aruncat pe rau. flpoi ne-am catarat 
pe rapi §i am cules o iarba cu floarea laptoasa ca aliorul §i ca Irifoiul, §i care create 
la vremea aceea pe tot malul ?H face de departe conabiu. Hm pert seul cu iarba 
dimpreuna §i le-am dus intr'o ulcica babei, unde au ramas pana ies stelele. Pe la miezul 
nopjii mama m'a pus sa stau treaza, ca atunci, in a§ternut, a aprins o candela pe pamant 
indaratul capataiului tatei §i a incaizit la ea ulcica descantata. In loc sa aud insa ca 
intr'un vis frumos, cuvintele omului sfant despre Maica Precista cu pruncul in caderea 
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florilor de migdal sau despre Muntele cu fericiri de deasupra lacului Tiberiadei, auziam 
numai cuvintele grozave fnvSfate pe dinafarS, ale mamei: „Ce~a vSzut sa nu maivaza! 
Lipiti sa-i pe ocf>ii !" Cand s'a topit bine seul, I-a mai lasat putin, s'a dat langa tata, s'a 
aplecat tot mai aproape — $i-acum o vad cum s'apleaca $i nu mai isprave§te! — §i i-a 
picat pe pleoapa. Dar mana !i tremura a$a de rauL. Poate c5 ar mai fi vrut sa-i pice 
§i in ureclje: „Ce~a auzit sa nu mai auza! Zidite sa-i fie urecljile!" Dar mana ii tre- 
mura a§a de rau ca i-a varsat toata ulcica perbinte in ochi. Top trei am racnit .odata. 
Tata a sarit din pat a rasturnat pe mama peste candel& §i a navalit afara. Ii mai aud 
urletul, cum se departeazS. 

„L-am gasit dupa trei ani, aid, calugar. Cand am sosit, aduse de ni§te pescari din 
Valcov, tata bajbaia cum il vezi, cu acela§ baf, dupS indjipuirile lui. Mama s'a repezit 
cu mine alaturi la el §i i-a imbrapsat in genunci)i picioarele. Orbul a ascultat-o pupn, 
cu ocljii lipip, indreptap spre noi. Apoi a ras, §i~a trecut mana prin plete, care pe vre- 
mea aceea erau ca ale mele", — zise §i-§i trase carpa de pe cap,— „§i $i-a cautat mai 
departe de treaba fara rost. Pe mama am scos-o a doua zi inecata din dosul cljiliei lui. 
Eu am stat pe loc, la o batrana a Prea Sfantului Mardoc^eu, patru veri. Vin de atunci 
in fiecare an, sa-1 vad pe tata. El n'a vrut sa ma cunoasca niciodata. $tie §i acum ca 
sunt aici ; am eu semnele mele. Nu e slab de minte, dar vrea sa se creada intre cei 
doisprezece apostoli ai omului sfant dintr'o seara de demult, §i poate $i ca e unul dintre 
ei. Isus are sa le porunceasca intr'o zi sa iasa iara la pescuit de oameni §i sa faca a$a 
impreuna a cincea evangtjelie. 

»Vezi de ce~p spuneam ca eu nu sunt o femee ca altele §i ca pe mine Prea Sfantul 
Mardocljeu, cu barba lui vapsita §i cu ce i-a dat Cerdjeza, n'are putere sa ma alunge". 

Femeea ramasese tot timpul cu fa|a ei de piatra. Red ii erau $i cuvintele, §i ca 
straine. Banuiam in ea $i rasete inf undate R$ p vrut s'o intrerup, so intreb, sa ma mir, 
s'o rog sa se odiljneasca, §i nu puteam. Imi dadeam seama ca n'ar p priceput. $i-ar fi 
pironit numai iara ocljii Indepartap pe mine. 

Era in ea mai mult decat putea sa arate, sau era mai pupn? Se simtea parte din 
aceasta fesatura de spaima §i de uluiala? Intrase deopotriva in tovara§ia fara timp a 
soborului de calugari $i a§tepta poate in rand cu ei? cu eel mai nebun din top, ceva 
care-mi clatina cumpana pintei? Era femeea evangt>eliei a cincea? 
it~ w Vino. E tarziu. Luntrea care te-a adus nu se mai intoarce- Mergi cu mine". 

Am trecut printre calugari fara sa ne ia nimeni aminte. Imi era ca femeii, in care 
$i mersul era de piatra §i din afara de timp, fara mi§care in fustele largi, mi-era ca ei, 
copila, dupace ascultase pe omul sfant, nu se §tie de unde venit §i unde plecat: ma 
apasa in cre^tet §i aveam, din senin, vedenii. flm intrat in luntrea din iarba ca intr'un 
loc de scapare- Femeea s'a a§ezat la lopeti ?i cu o smucitura am pornit. 

Eu am §ovait o clipa §i, cautand sa ma apuc de inel, am dat cu mana in apa. 

— «Baga de seama. flici sub noi e o gaura de zece stanjeni. Se zice ca o 
alta manastire s'a scufundat odata cu cei doisprezece calugari §i cu staretul ei. Sant 
zile cand se aud de dedesupt clopote de vecernicie". 

Ma uitam Ia femee, cu un por lung prin spate. Ea tragea nepasatoare la lopep, 
cu fata de piatra pe care i~o §tiam §i cu carpa ro$ie lasata nedesnodata i?i pnuta de 
vant plina, pe ceafa, ca un coif de aur la odibna. Hcum vedeam ca pe piept avea 
cusuta o cruce, ferita prin desenurile panzei. Numai ni§te impunsaturi de fir in ea scli™ 
peau la acest soare tarziu sfaramat pe ape. fl§ p dat nu ?tiu ce, sa pu iara intre oa- 
menii barbo§i ai tSrniului tare. 

Indarat, braful de puviu sau braful de Mare se infrigura intr'un fel de frunzi§ de 
apa rascolit de un vant dinauntru, neajuns pana in lume- Dar infrigurarea aceasta de 
trecere a luntrei se ingramadea, luata de §ivoiu, numai deadreapta. De cealalta Iature, 
in neteda oglinda, stralucea neclintita manastirea cu turlele ei ciudate, ingramadite una 
in alta, $i inaltandu-se ca intr'o intrecere, albe §i galbene. O alta manastire cre§tea ? ras» 
franta, din fund, §i sfinfea undele. In marginea ei un calugar ridicase deodata doua 
brafe nesfar§ite. 

M'am tras mai spre piscul luntrei. Femeea vorbea la spate, dar nu ma mai puteam 
intoarce. Ramaneam cu ocljii lipiti la acea vedenie, cu viata ei indoita. 
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— „Daca am sta din vaslit, s'ar auzi clopotele. Clopotelc celeilalte clopotnite. Dar 
atunci bulboana ne~ar soarbe §i n'ara mai ie§i decat pe taramul de dincolo". 

Vorbisc sau era o parere? Plutea luntrea aceasta spre pamanturile loeuite? Nu 
Stiam sa spui cine m'adusese, cine ma ducea. §i daca nu fusese o potriveala in toate, 
mai presus de patrundere, ca sa vad ce nu vazusem si sa aflu cg nu mi se spusese- 

Prea Sfantul Mardoc^eu ie§ise din livada varuita, cu poroii ca dc oase, §i se uita 
dupa noi din margine, cu barba lui ro?ie §i cu zidirea mareaja a trupuluifara balraneje- 
Binecuvanta. $i un alt Mardocbeu, fara nume, cu barba ro$ie $i zidire mareafa a trupului 
j^ra batr^nefe, fntindea prin apa bra|e In urma. 

Seara se lasa repede. 
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F L O R I I 



DE 



V. VOICULESCU 



E, 



ira o vreme dulce, cu aburi pe zavoae 
$i dangate de clopot Jn turlele de fer 
Cantau in prag coco$ii, prevestitori a ploae 
Cu gaturile 'ntinse spre apelc din cer. 

Pe magurile negre cu poalele jilave 
Mijea un fir dc sate raznite de la drum... 
E§iau pe brSnci din iarna catunele buljave 
$i ??i scoteau la Soare caciulele dc fum. 

Departe, pe parloage, bajenarind uitate 
On pale de capre albe Ingenucljia umil; 
Suind spre grinduri, carduri de vite 'ngandurate 
Pa§iau, ascultatoare de-un caine $i-un copil. 

pa§nica tristefe punea fara de ?Hre 
In ori ce co§ de piepturi un suflet ne'neaput; 
Luraina sta pe uliti, radea prin cimitire, 
Dar se sfia sa intre Jn casele de lut! 

Pe Domnul primaverii il a§tepta pamantul... 

Isus venia cu iarba... $i salciile 'n vad 

Cu bumbi de muguri proaspeji i?i incljeiau vestmantu 

$i 'n cale, ploconite, H-a$terneau plocad. 
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sArbAtoarea 



DE 

A. M A N I U 



O 



noapte de catifea. In odaia de suferinfa, pe un scaun, batranul cu barba alba 
§i obraz de ceara. In pat un tanar cu obraji ca doua mere rumcne de friguri. Dcasupra 
icoana unei manic zambind din cadrul vecl)i aurit. Se aud clopote. Lumina, mic$orata §i 
ferita de ocljii tanarului, care nu tnai vreau lumina joaca in avanturi intrerupte. Tanarul 
tine odjii incl)i§i — $oapta batranului a crescut in rugaciune, dar §i fiindca ii e teama 
de fiecare nemi$care a copilului. 

THTHL 
Doamne - in primavara asta cand inviaza fiul tau 
$i c&nd noptile sunt albastre ca un Iiliac inflorit, 
Da sanatate fiului meu. 



Tu care nu crezi! 



FIUL 

Te rogi, tata? E semn ca mi-e tare ran. 



TRTRL (minjind) 



Credeam ca dormi.... 



Nu §tiu. 



FIOL (cu preocupare dc boalS) 

Oare cocorii au venit? 

TRTRL (Iini>tit) 

FIOL 



Fiinca am auzit noaptea trecuta glasuri in cer. 

THTflL 

Htunci poate... 

FIQL 

Nevazuji — ca o sageata de fier 

In inima zSrilor patrunzand se vaitau atat de dureros. 

THTAL (liniftlnd gandul) 
Ei au fost Se reintorceau cu timpul frumos. 
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FIUL (cu acela§ gand) 
Ei. $i subt fereastra oamenii au dus multe stele 
fl§a ziceam mic — in denii — la lumanSrele. 
Tata, tu m'ai pSrasit ieri noapte. 

totAl - I 

Trebuia sa ma reped J 

La farmacie — dar in drum... | 

FIUL ' ! 

De mult ct)iar tu m'ai invafat sa nu mai cred. 

TKTAL 
M'a oprlt in drum biserica. M'am furi§at tacut 
Pana la altarul mormant din fkm facut 
Iarta-ma — poatc am gre§it inainte — daca ai incerca 
$i tu sa te rogi. 

FIUL 

Sa ma rog, cui? 

TOTAL 

In boala ta, 
Iarta*ma! 

FIUL 
Da? pricep, tc-ai rugat sa-mi dea viata. 

TRTpiL 

Nu e niciodata prea tarziu! 

FIUL 

§tii bine ca maine dimineafa 
Cand toata lumea striga „a inviat* 
Eu o sa pu... 

TRTAL 

Nu, nu-i adevarat! 

(Pauza de rasuflete grelc) 

TOTAL (mangaietor) 
In curand o sa — \i fie mai bine — ai sa vezi. 

FIUL 

Mi-ai adus de-acolo via|a? E zadarnic sa crezi. 
Doctorul, plecand, a spus destul de tare: 
— Totul e pierdut : se va stinge ca o lumanare — 
MS faceam ca dorm §i am auzit de somnul lung. 

TOTAL 
Gandurile astea rele vreau sa |He alung. 

FIUL 

De altfel orice bolnav cite§te pe fata sanSto$ilor atat de bine, 
$i tot ce n\x vrei sa spui fipa in obraz la tine. 

TOTAL 
Vorbe§ti prea mult — iar obose?ti. Hsculta pe batran. 
Mama ta a crezut. 

FIUL 

Eu vreau s£ raman pagan. 
Frica sfar$itului nu poate p pocainja; 
Nu mai cred fn leacuri. Cum sS cred in credinja? 
Infibu^esc. 
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TRTRL (descbide fereastra) 
(Paiiza) 

FIUL (tot cu ocI)ii incl)i?i) 

Hfurisita prima vara, 
E dulcc dc ifi face greafa. Tata, e noapte-afara? 

TRTPlL 

E noapte... 

FIQL 
Dar azi au fnflorit, ziccai? 

TRT&L 

Ru fnflorit ! 
FIOL ^ 

Nu vreau flori! - ; 

TflTflL 
Dragul meu ! 

FIOL 

Vreau ceva obi$nuit 
(Pauza) 

FIUL 
Va invia mereu in fiecare primavara 

In sunct dc clopot pentru a mie-noua-sute-nu-$tiu-catea oara, 
In timp cg din mine nurnai viermi sc vor ina1|a. 

thtAl 
Iti fact singur rau. Nu tc mai sbuciuma, 
Ceilalta lume... (I§i $terge in ascuns od)ii.) 

, FIUL 

Plangand faci glume. 
Care ceailalta — cand nu g nici o lume! 
Htat ?i c prea mult pentru durcrc. 

thtrl 
Incearca sa crezi ! 

FIUL 

§i minciuna ifi va da puterc (geme) 
DacS ar fi cineva, i-ar fi mila §i m'ar lasa sa tracsc, 
Nu sa fiu sfant, ci om cu pacate. 

THTftL 

Ma cl}inucsc. 

FIQL 

E primavara.™ Fiecare fata e ca o floarc 
$i mfnte — ?i rade — .§1 cu. raor. 

thtAl 

§i ca odata moarG. 

F1QL 

OdatS — e atat dc fericit departc dc acum. i 
Inside geamul. 

thtAl 
Hi vi'ui &er. 
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Mil (cu dispre$) 

E parfum. 
Miroasc a tamaie, a religie §i a moarte 
Bine adic doar doctoriile a sanatate. 

. thtAl 
Hici am ajuns voind prea multa libertate. 

FIUL 
Libertate cu trupul fintuit §i ganduri legate 
Gandurile nu desleaga nimic — uite-te bine: sant 
Hcum om — §i peste cateva clipc pamSnt 

TRTftL 
Judeci cu suferinta numai — dar da-ti seamg. 

FIUL 
Doar slmfurilc judeca. 

TflTHL ' 

I|i e frig. 

FIUL 

Mi-e teama. 
Noaptea cea dulce ma nelini§te§te. 

' TflTflL 

Vei scapa. 

FIUL 
Iarta-ma, dar in minciuna raul create. 
thtAl 
Macar odata sa ne rugam la Dumnezeu, 
Crede in tatal de sus pentru tatal tau. 

FIUL 
Sa ma rog? Dar tu m'ai invafat s8 nu cer iertare 
Cand nu sunt vinovat. Cui sa ma rog oare? 
Cclui cc nu e? In cer ocbianu-arata pamanturi, stele 
$i pe pamant nu vedem de cat invingatoare rele. 
Tu insult mi-ai dovedit atat de limpede alta data ; 
Cfl „nu e". 

TRIAL 
Dar peste cljiar ce nu e? 

FIOL 

Nu e — tatfl. 
Sa cred de frica?... E prea tarziu 
SS mai cred o via|a cand ma a^teapta un sicriu. 

TRTRL 

Boala e grea. 

FIUL 
Via^a e grea. Nimic grav. 
Mor judecand sanatos — - traie§ti cu gandul bolnav. 

THTOL 
Totu§i aminte^te-ti simbolul sufletului rastignit 
Pentru imbunarea omenirei. 

FIUL 

Hi gasit 
Ca suntem mult mai buni? 
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Apoi a inviat ca sa ne isp2?easdL 

FIQL 
N'a izbutit ?i ar p fost ca noi sa putrezeascS. 
Pentru minune m'a§i p mulfumit cu suflete$ti dovezi. 
Sunt oamenii mai buni de-atunci? Rfispunde unde-i vezi. 
§i mari jji mici §i 'n avupe §i in truda 
Sunt to|i la fel. 

thtAl^ 
Nu. N'au vrut s3 '1 aud£. 
Cljiar cu nu 'ncep sa infeleg de cM acum 
Credinfa e toiag pe care viafa te sile§te sa 'I culegi In drum. 

FIUL 

Drum scurt Merg singur. Trebue sa mor 
N'am fScut rau — am vrut binele lor 
§i mor acum c3nd Iumea c§nt2 c3 invie. 

tatAl 
Taci pentru mine! 

FIUL 

Viafa e o porcflrie. 
Acum nu pl&nge. Zflu nu plange, tu ramSi. 
A$a-i dreptatea — am venit in urraa ta $i plec int&i 
Arata-mi o dreptate dreapta — $i — atunci cred $i eu. 
Dreptatea — §i pe urma Dumnezeu. 

TRlPiL 

In Infinit noroiul p&mantesc e stea^ 

FIUL 

Vreau sa-p tin mana ~ cand viaja vrea sa stea. 
Nu flacara din mine plange — ci cfirnurile gem. 

TRTRL 

Judecata ta biciue adanca in Western 

Crezi ca te desparti de mine §i ultimele noastre cuvinte 

Sunt fSrS inimg. 

FIUL 

Inima minte. 
Tacere. De odata se aud iar in noapte cl)emarile 
PlflngStoare. Acum parca in fatani ruginite s'ar 
descfiide porp de rai — pe urma iar tacere. 

TflTHL • 

Acum aud $i eu stolurile in noaptea bl&nda 
Vestind invierea in primfivarS. Din intuneric stam la panda ! 
Tu dormi ? PSmSntul a inviat ! 

(injelege sffir$itul) 

Minciuna — nebuna. 
(PlangSnd se aruncS la picioarele patului. 
Atunci pe intaia raza de argint coboara un inger). 

1NGER0L, gand cStre copil: 
Tinere, vino cu mine in luna. 
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Doamne. 
fienldiul mugur din vieafa mea 
IntMa pasMre din gindurile mele 
Inlaiul gang de ape din cipnele 
Intaiul dor canial al JMrii mele 



Mi 



Li-g trupul tot un svon de departari 
On murmur de padure §i $uvoae 
Pe umeri port un ropot viu de ploae 
$i'n ocl}i lumina toata dintre zari. 

Mi~e fruntea proaspata de inalfimea ta 
$i tamplele ma dor de nazuinti 
De-atata vis mi-s brafele fierbinfi 
Car vrea sS infloreasca'n fafa Ta. 

In octji fmi joaca dalb un lumini§ 

$i'n coapse-mi cresc rasaduri din p&rn&nt 

Tot trupul meu se bucuni de vant 

Ca un lastar cu freamatu'n frunzi§. 

$i tresarind salbatec ca un cerb 

Ma plec cu fruntea 'n farna §i ma'ncbin 

Cu pleoapele 'mbatate de senin 

Cu sufletul meu Iimpede, de cerb. 




BCU Cluj 




INSCRIPTII PE CRIST ALUL DE GHIATA 



DE 

N. M. CONDIESCU 



L 



I. VASUL GREC 



Lntre azurul nem&rginirii §i raceala alba a soclului de piatra, odtyneijte vasul stra- 
vecljiu, plamSdit din l?uma de trei ori milenara. 

m&na tSnara l'a inflorit cu gl)ioceii, infrafind fragezimea primaverii cu mumifiata 
lui v£mJi$\\&, scrilejuita de custura vremii. 

melodie aeriana, simtita vtzual, se desprinde din sveltefa lui armonica. 

CSnd-va, — la poalele ftcropolei, In mal^alaua Olarilor, — maini infrigurate, de femeie 
indrSgostita, au fratnantat lutul §i degete binecuvantate de zei, 1-au modelat cu 
me?te$ug. 

flpoi, la Cap Sunion, asvarlit Ianga coloanele albe ale casei lui Poseidon, vreme 
Indelungata, Ta dogorit ar§ifa limpede a cerului Htic ?i 'n pantecul lui a Ijauit vuetul' 
marii Egee. 

Nisipul marin l'a acoperit. 

$i-a stat a§a, veacuri la rand, plin de lumina In intuneric 

Oamenii de-acum, i-au dovedit gropnifa §i 1-au daruit iara?i soarelui. 

Negura pamSntului i-a furat stralucirea stnaltului, dar, in c^enarele cu franturi de 
linii, in negrul §ters al petelor cari au incljipuit odata flori §i pasari, in toata ruina lui, 
palpita tineretea svapaiata a femeii de-atunci* Din porii imbibati de mucegai se resfirfc 
mireasma frumusetii care nu cunoa$te moarte. In jurul gurii, mancata de carii timpului, 
fnflorita acum de gljioceii cari se vor ofili, plutesc atingeri de buze spectrale. 

Prin Impletitura neguroasa a serii, razbate, din indepartate zari, muget de valuri 
fr&mantate. 

Cljemarile lumilor nSruite, svonesc 

Vas arljaic! In noaptea primav2rateca, grea de arome, Ifi sarut b&tranefea cu visu- 
rile mete... 
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II. PLACHETA 



o 



Genevieva din legende, stealrpS de bucurii §i uitata de oameni Cap cu ovalul 
prelung — propl de medalie, — purtat semef, subt cenu$a, cu repexe de platina, a pSrului. 

Crin skdit pe culmile renuntarii, din al cirui parfum s'au impSrta^it tariile de din* 
colo de lumi. 

Incfjegare aeriana din tumea norilor peregrin!, silueta ei se propieaza pe ztdurile 
albe ale galeriilor, iar pa$ii ei, u§ori pe lespezile red, trezesc adieri de rSsunet In bol- 
Jile arcuite. 

Mi§carile trupului, uscapv $i miadios, desfac unde glaciale, tncSrcate de-o maiestoasa 
izolare, care n'a ingaduit niciodata cSldura unei apropieri, tremurul unei $oapte, Infaptui- 
rea unei marigaieri cu fluturari de-abia perceptibile. 

Prin ferestrele raici ale culei cu zSyoare grele,. - sau, — printre copacii gSrbovi ai 
parcului, ani dupa ani, topazul ocljilbr ei, — pordurli hordice,— a radiat, in spre incen- 
diatele zari crepusculare, acelea^i priviri pu sticliri taioase de o|el §i jocuri de ape tntu- 
necate, pe cand buzele anemice, subtiri ca muctyHte unui pumnal, — pareau ca spun 
unei aratari suparatoare: »Nu iria atinjje!" 

S'a simfit totdeauna singurS §i inaccesibiUL Pe sufletul ei go! §i alb, nu s'a grefat nici 
o emope. Valtoarea framantarilor lutne§ti n'a turburat-o. privire dogorltoare, adancitd 
cu talc ameptor in strafundul simprii, a g§sit-o totdeauna neclintita, ca apa unui lac 
adanc, iar lagandul unei desmierdari dogorltoare, plinS de taina fnlan(uirii, toata faptura 
ei se sgarcia ca sub incoiacirile solzoase ale unui $arpe. 

R fost iubita. 

N'a iubit. N'a dorit Na cerut N'a dMruit. 

N'a §tiut ce-i gre$ala, nici cainfa, nici ertarea* 

I-au placut ogarii, pentru repulsiunea lor manifesto desmierdarilor omene§ti $! 
pentru totala lor neata?are. 

fl$a §i~a tors fuiorul tinerepi, aceastS frumoasS cu simturile osipcate, fara auz pentru 
psalmurile de dragoste care urcau in spre iritangibilitatea ei olimpiana. 

Zilele s'au scurs, "goale in prisosul de viafa al prim5yerii, sterpe indogoreala verilor, 
incarcate de bruma tomnatica §i de cefuri iernoase, vlfiguind trupul, furand trandapriul 
carnei, pergamentand obrajii si a$ternand omat peste arama pSrului. 

Doar sclipirea taioasa a od)ilor a ramas aceia§i. 

Din ce coclauri ale iadului a urcat spre dansa, — tntr'un apus umed, cu sitnfonii de 
strea§ini picurande §i scuturatura de stropi de pe frunzele gaibejite, pe cand descljidea 
cartea cu incuietori de argint ciocanit, itnbracata !n piele piacuta pipaitului, — neinfe- 
leasa §i cljinuitoarea incordare, — §i ce diavol rasbunator intepenind mainile ei de 
sfanta, — albe §i diafane, — pe pla vr3jita i-a pironit ocljii pe luminaturile !ngl)irlandate 
ale unui canter de dragoste? Clocotul iubirii lumilor, din inceputuri, §i-a plimbat atunci 
vaivataia peste simturile ei moarte. $i pentru intaia oara obrajii i-au dogorit, pe card 
din scorbura cu ingl)et polar a sufletului au ct>emat-o Jndemnuri ciudat de tulburatoare v 
In spre fereastra, tarziu descljisa, s'au desfacut braje, §i-au a§teptat. Imbrati§and golul, 
ele au cazut apoi, amorpte de desnadejde in poala virginaia* 

5i batrana, a plans muli 

In nopple lungl incordata ca un arc, aude $opotit aprins, oftSri inabu§ite, spasmuri 
?i cl)inuita, a§teapta. 

Uneori aude tropot de cai $i vuet de tratnbip. li simte jos, sdrobind zavoarele §i 
Spargand grelele u§i. Navala lor o Inebune?te de piacere. Bra^e vSnjoase o cuprind, 
mu?caturi p^rbinti o ard, toate madularele ei troshesc sub stransura saibateca. Biciuita 
de-o nepotolita sete voluptuoasa, ar vrea sa aiba o mie de buze, ca sa poata seca 
dintr'odata faataaa dragostii. Se treze§te ingaimand glosolalii, mangaindu-§i bratele 
ve§tede. 
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In zori, in amurg $i 'n noapte, prin parcul cu joe de ape vorbarefe in bazi- 
nurile red, fecioara cea batrana, calcfi ratacita peluzele verzi, insojita de ogarii ci 
dracc§ti. 

Fantasma cljinuita dc dorinti tarzii, , desf ace brafele, cere, se d3rue§te... 

Din potirul, greu de blestemele celor cari odinioara insetati, au cer§it, nimeni nu 
se mai incumete sa bea. v 



III. Z E F I R 



v^arcasa lui de uria§, cu mu§ct}iulatura atletica, a fost tencuita, inca din adolescents 
cu un strat apreciabil de osSnza, — gluma cruda a nevazutului ziditor. 

$i astfel „Omul gras" n'a cunoscut sveltefea trupului u§or, frSgezimea tineretii, 
pasul grabit, respirajia lini§tita ? saltul de cflprioara. 

S'a pomenit sufland astmatic ?i pa§ind fri cadenja de elefant, cu batista leoardi de 
sudoare. 

In negura acestei cutii de unturS, s'au cuibarit amaraciuni §i tristeti nemarturisite, 
s'au framantat dorinti tumultoase palmuite de umilinti necrutatoare. O indelungata 
§i crunta batalie cu vrajmap impalpabili, i-au sdrenfuit sufletul. — §i omul gras, s'a 
dovedit Intr'o zi, timid §i fricos ca toji inprmii. Dar, ca un reflex al atator dureri tainuite 
$i ca o pavaza ocrotitoare, privirea ocbilor lui alba$tri a rSmas pentru totdeauna tn- 
cruntata, resfirSnd peste figura lui, un val de rSutate provocatoare. 

$i a$a fiind, — daca cum-va, in scurtele lui peregrinari pe uliti, se opre§te, induio?at 
ca sa priveasca la copiii care-§i t*pa pe la porti, in risipa de, djiuifuri §i rasete, bucuria §i 
vioiciunea vietii care de-abia incepe, ace§tia se opresc deodata din joe, il privesc 
tematori, apoi tacuti §i sperio?i dispar sub ganguri. 

Femeile trecand pe langa dSnsul, il privesc intre douS clipiri de gene, la inceput 
ironic, apoi cu teama. Pa§ii lor se fac mai repezi, vadind dorinja pripita dea lasa a- 
ratarea aceasta cat mai in urm£. Voluptatea mersului lor leganat, armonizator de forme 
pline de cl)emari, rasvratesc cu atatari dureroase, simturile omului gras, care desavar- 
§e§te celebral, vecfji nSzuinti de iubire fnvapaiata. 

Daca intra intr'o pravaiie, larma glasurilor se domole?te pana la tacere. In juru-i 
se face gol. Priviri piezi$e fncircate de sfiala, \es in juru-i o retea izolatoare. Baetii il 
servesc cu stangacie, balbaiti §i incurcati, terorizati de-o stanjeneala nelamurita, nein- 
draznind sa infrunte fata aceia salbatec de incruntatS. 

Cu vremea, omul gras s'a resemnat. Primind ipostaza mSgarului imbrScat cu pielea 
leului, i§i ingljesuie c^inuit durerile, dorintele moarte pe data ce se nasc §i gandurile 
strivite de-o tristeja farS leac, sub masca fioroasei incruntari care-i poce§te fata apo- 
plectica. 

Dar, in lungile nopfi de iarnS cu simfonii viforoase sau cu ingljeturi cristaline sub 
clarde luna, ori in serile primavaratice pline de adierile incarcate cu miros crud de 
brazda fumeganda $i mireasma acra a mugurilor cari plesnesc omul gras, proptind 
cele 80 de kilograme ale burfii de mucljia biuroului §i rezemandu-§i fruntea unsuroasa 
in palme, viseaza. Scuturat de fiori, se simte u§or ca un fulg, cu nazuinti de sbor 
inspre spatiul eterat 

Privirea cea ve§nic incruntata a oct)ilor lui alba§tri, plute§te umedS §i duioasS, 
blanda ca a boului, trimeasa inspre neiamurit, departe.... 

Imperecljeri de cuvinte — impletitura de sunete cu sonoritati de IjarpS, — susur 
de §oapte scapate din tarcul stelelor, rugaciuni Ijeruvimice §i blesteme tavaiite in r^s- 
vratirea unei voluptati totdeauna cer§ita, incep sa palpite pe buzele carnoase. Prinzand 
condeiul intre degetele scurte §i umflate ca ni?te gogo§ari, omul gras a§terne pe ijartie 
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In ritm de silabe, — care svonesc vaporos, sau lovesc cu rasunet de ciocan pe 
nicovaia, — melodia stranie, grea de durere, care spgrgand zagazurile sufletului, urc& 
spre lumina... 

In multe noptl oclji frumo§i se incljid languro§i, m&ini lene§e §i albe,— tm&nd 
inca intre degete revista cu poemele omului gras, cad de-alungul trupului incins de 
dorinti, pe cand, iatre vis §i viaja, poetul se'ncl)iaga to gandurile lor, asemeni unui 
Lohengrin, turburiitor de frumos... 

Omul tencuit cu osanza §i cu fata sct)imonosita de inspSimantfitoara incruntare, 
scrie $i publics poeme, pe cari, ca o r&zbunare impotriva masivitatii native, le iscS- 
le$te, a?a cum se simte pe cand le scrie : „Zefir". 
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LACRIMAE RERUM 

DE 

ION BUZDUGAN 

Starejul bfitran, PSmantul, ^i-a'mbrScat scufia serii 
§i v3?mantul sur de neguri pe i$licul de nelini^ti— 
Soarele, egumen rumen, varsa vin din cupa zarii, 
BinecuvSntand amurgul, vectjiu tainuitor de lini^ti— 

Staretul tot cerceteaza zidul, portile cetatii, 

Pune potior zavoare §i luceafarul — de straja : 

S3 nu-i ispiteasca scljitul noaptea vre-o draceascS vraja, 

$i-apoi mulfumit bStranul g§ndu-?i da singurStatii— 

Codru-?i murmura tacerea, ca un roiu intr'o prisaca- 
Luna i§i prelinge mierea'n fagurii de miri§ti coapte— 
Iar sub bolta Instelata trist r^suna glas de toaca... 
Ombre negre de calugari, tainuesc, §optind in §oapte... 

— „ Ce zici, frate Hmurgila, de-o bucat' de vreme'ncoace, 
Toate c&te sunt pe Iume le'nfrate§ti §i le asemenl : 
Omu-ti pare o momaie §i momaiele-J;i par oameni, 
Strfi$inand cu palma'n zare — toate prind sub oclji sa-|i joace. 

Uitc: pe tjotar, pelinii cresc salbatice momai?.. 

Sau calugari vin in cete, in cernitele sutane?.. 

Frati copaci — ingenuncljiazS tot batand mereu matane?.. 

Preoji — ici cadelnijeaza §umueaguri de tamai?.. 

Tu sS §tii; pe lumea asta — toate-s pulbere taciuneL 
InsS una e pre lume, mai presus de toate cele: 
InfrHtirea cu Pim&ntul — ea tenalja pan'la stele... 
Celelalte toate'n lume sunt numai de?ertariune L 

CSminar la scljit, flmurgul, boabele de sgura-§i cerne, 
Vanturand un stol de grauri — spuza sur3 peste munte, 
Iar !ti noapte, din cadelnifa-i scrumita, la vecerne 
Stele — boabe de jaratec, cad graunte cu graunte... 
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C R O N I 
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IDEl, OflMENI & FflPTE 



o 



S A N D U 



A L D E A 



OAjNDU ALDEA a plecat din viaja — - ca o 
tacita protestare — tocmai in ceasul cand se cer- 
cau definitive rafueli nitre semanatorism §i de- 
tractorii lui. Moartea a pus un degct de ghia£a 
peste buzele discuiiei. 

Impaearea e, fara indoiala, numai de scurta" 
durata. §i, desigur, tot atat de aparenta ca §1 
presupusele complicate ale problemei seman&io- 
riste: natural, daca semanatorismul mai poate fi 
astazi „o problema" si daca socotelile ei mai iz- 
bntesc sa ciuca la un rezultat de oarecare nou- 
tate. Cu atat mai mult, cu cat pentru solutiona- 
rea ei — intr un fel sau imtr'altul — se cheltuesc 
mun^i de munitiuni. Se fac excese de logica. Nu 
insa §i de obiectivitate. Iar cartile, pana mai eri 
unanim consacrate, devin dintr'odata petice de 
haitie, ca niste biete tratate literare, care si-au 
pierdut subit valoarea: semanatorism §i moder- 
nism sunt acum doua fronturi adverse, cu apa- 
ratori adlioc si solid retransafi in dosul unor ar- 
gumente de pamant. 



O rasfoire a literaturii lui Sandu Aldeaalca- 
tue insa o rememorare utila si o fireasca limpe- 
zire. Semanatorismul este ingust considerat sim- 
pla atitudine. Un fapt care s'ar fi creiat mai 
intai teoretic. Nu poate fi vorba de o nesniceri- 
tate a lui. Dimpotriva: daca i se poate primor- 
dial reprosa ceva, este prea directa lui sinceri- 
tate; punerea in circulate a unei psihologii cu 
un mecanism interior elementar, a caiui func- 
ticnare se rezolva in acte „tari'\ Aproape bru- 
tale. De aci oroarea d-lui Sanielevici. Groaza sa 
pentru cujitul, atat de scutnp eroilor semanato- 
ri§ti: faimosul „tablou sinoptic", care nu era 
altceva decat o statistica a criminalitatii in se- 
manatorism. 



Fersonagiile lui Sandu-AIdea ucid §i ele destul 
de frecvent. Resorturile instinctului sunt neinde- 
ajuns comprimate. Adesea se elibereaza in dez* 
nedaminte scrise cu sange: pentru rafinata inte* 
ligenj.a contemporana, ele par negresit insufi- 
cient motivate sufleteste. Dar sufletul nostril 
modern vede altcum lucrurile. li displace vio- 
lenja. Este o explicabila diferenta de mentali- 
tate si procedeie: poate ca, daca semamltorismul 
ar fi erupt cu douazeei de ani mai tarziu, alta 
ar h fost fa|a luL Alta valoarea. $i, de -burnt 
seama, alta infati'sarea literaturii rqmanesti. - 

De aceia discujia trebue pus& in cadrul ei de 
vreme. In starea de spirit Care a prilegiuit-o: 
oricat s'ar protesta, initial seuxSnalorismul : a a* 
vut un caracter reaction ar si un rost mai mult 
cultural. Literatura semanStoristS este mai cu- 
rand efect si mai pujin cauza, 

Recitirea lui Sandu Aldea §i confruntarea lui 
cu scriitori ma iaproape de noi, deschide por- 
tile unui mare adevar: misearea semanStorista 
a incetat odat& cu disparijtia ,,SemanatorUlui\ 
Au ramas numai semanStoristi izolati. Dar ira 
mai ramas ^semanatorism". Mai mult, Ceiace 
numim noi azi semanatorism nu este decat ,,&en>* 
sibilitate semanatorista": Fenomen carenti-i tot 
una cu semanatorismul. Distinctia trebue nea 
rarat facuta. De$i aseman&toare* notiunile; ml 
pot fi suprapuse ca sens. 

Procesul si-a urmat drumul sau normal si ; — 
ca in orice batalie — primele randuri, au cSzut. 
Dar paguba e de fapt, eel pujin in egala masu- 
ra, castig: trecand peste trupul primHor sem&- 
natoristi, mi^carea $i-a urmat destinele ei, tin* 
zand necesar spre aceasta , .sen sibilitate nou^'> 

In acest sens, semanatorisiii trebuesc cu ade- 
varat priviti — in efortul lor spre un specific 
autohton — drept veritabila generate de jertfa 
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a literaturii romane§ti Poate ca Sandu A Idea §i-a 
limitaL, in chip con§tient, activitatea literara: 
J>ornind evident din semanatorism si pastrandu- 
se indelung intre liotarele lui,autorul celor 
„Doua Neamuri" isi defineste distinct personali- 
tatea tocmai prin elementul cu care a dcpasit 
gemil: poezia naturii. 

Caci semanatorismul a pus accentul lui grav 
pe om. Nu pe natura. Nici pe angrenarea a- 
mandorura. Excej)tand pe d. Mihail Sadoveanu 
— ale carui ape interioare erau prea bogate ca 
sa ramana exclusiv in maica inceputului — na- 
tura n*a fost mai adanc umanizata si slavita mai 
pasionat de uiciun prozator poporanist, ca de 
Sandu Aldea. 

Eroii lui au fost ca toti ceilalfi eroi semanato- 
ri§ti: cheltuindu-sj. sufletul intre patima tru- 
pului §i careiuma (cea mai predilecta tenia se- 
manatorista), sau in conflictul dmtre satean §i 
arendas. (strein, de preferinta). Oamenii sai sunt 
intr'o continua mi§care. Nuvelele lui Sandu AL- 
dea au, in majoritate, acjiuni precipitate. 

Sunt gradate dramatic. §i nu ai*are ori termi- 
nate in melodrama. Cele mai nlulte subiecte §i 
le-a ales din lumea acelora unde se zbate mai 
navalnic instinctul: cra§marite, slugi si hoti de 
cai, oameni asprii §i clocotitori Statura lor spar- 
ge adesea vesmantul literar al cartilor sale, ca 
ni§te viguroase ^ipete ale vietii primitive §i ne- 
potolite. 

Dar cu Sandu Aldea a pat runs, mai ales, in 
literatura poezia campului. A Baraganului, Nu 
e eel dintai care-1 canta. E insa eel mai aproape 
de realitate. De sufletul vast §i fo§nitor al intin- 



derilor fara sfar$it, asemenea unor necuprinse 
oceane pamantene: 

,JJe jur imprejurul lor Baraganul, pustiu si 
prafuit, se intindea tainic si amagitor, mohorat 
si iiicut, sub marea limpede a cerului albastru. 
Mirisiile galbene §i uscaie se pierdeau in de- 
parimile nelamurite si numai cate un pale de 
salcdmi insemna ici~colea o insula mai verde in 
nemiscatoarea mare ruginie a campului par lit. 
Pe alocuri soarele lui August potopia intinderea 
lini§tita in valurile de ape fantastice, care isi 
tremurau necontenit orbitoarea lor sclipire'. 

Ploaia pe Baragan: 

^Picaturi mart de apa izbeau in feresire cu un 
zgomot metalic, rapaiau repezi si rasunatoare pe 
acoperisul de tabla al hanului dela Trei Movile. 
In noaptea aceia rece de Noembrie, Baraganul 
era cufundat intrun greu intuneric prin care tre~ 
cea din cand in cand oftarile prelungi ale van- 
tului\ 

Diiiliu Zamfirescu infati§ase un Baragan a- 
gri'col. Cu pluguri si semanatori, decorativi ca 
'n pastelurile lui Alexandri. §i cu vizibila ten- 
ding dea creia un contrast. lar, mai inainte, Al. 
Odobescu fragmentase imaginea calma, de vis, 
a Baraganului cu amintiri de arta $i reminiscen- 
|e livre§ti. Copiase campia pe stampe cu de- 
semnuri streine. 

O depersonalizase. 

C. Sandu Aldea a alungat nalucile §i a redat 
Baraganului toata via lui poezie romaneasca. 

AL. BADAUTA 



SFANTA CATERINA DIN SIENA 



1MI port de-o zi uimirea de-alungul acestor 
ziduri de marmura §i de piatra, rasarite cu vea- 
curi in urma intre dealurile arse din prea j ma. 

Urmaresc petele de soare— ro§u, verde, albastru, 
galben •*— pe lespezile inflorite de subt vitraliile 
Domului Ii parasesc tacerea navatelor §i ma cu- 
fund in tacerea pie^ii din fata. Urc cu ochii pi- 
ramida dungata a fatadei gotice, taiata net in 
cerul pecare luneca panze albe de corabii nau- 
fragiata Cine §tie unde... Imi tremura in ochi in- 
cropirea marmurei la soare. Randunele inconde- 
iaza Domul cu slove necitete de zbor negru, 

Mfi pierd prin ingramadirea de case guralive, 
urc §i cobor uli^i pustii 

Din umbra unui cort de prSvalie, man ocliii 
de-alu^gul pietii adancite din fata Palatului Co- 
rnunal. . . Inchid ochii §i o vad int&sata de 
lume, adunata de peste mari, pentru sarbatoarea 
Paliului din fiecare an. Obiceiu pastrat aidoma, 
de multe veacuri, consf intitor al seme|iei §i in- 
cumentarii seneze. . . Peste meterezele coljuroa- 
se ale palatului seniorial, se implete§te efemer 
ecoul orelor cadentate in clopotul dogit al turlei. 

Imi pHnib anacronismul printre afrescurile sa- 
lilor de adunare ale Ocarmuitorilor acestei ceta^i, 
totdeauna aparatoare a neatarnarii poporului, 
prin'care dairiui infloritoare. 

Intrun colt de muzeu, privesc dintr'o parte un 
bust' de lut ars. De subt incovaetura fnxntii 
strans$ in candoarea inului, se prelunge^te drept, 



nasul pe car e se zbat u§or aripioarele narilor, 
peste doua crestaturi taioase; printre ele^ vorba 
e masurata §i impotrivirea n'o poate intampina. 
Unghiul pleoapelor se deschide semet, cu cauta- 
tura dreaptS. 

Falduri marunte de naframa pe subt Mrbia 
mica, se revarsa din cre§tetul fara podoaba. 

„Busto di Santa Caterina". 

Icoana Sfintei din Siena, in cautarea careia 
am poposit azi. 



Iata-ne in Italia, pe vremea in care apele tul- 
buri ale Evului-mediu prind a se topi in marea 
clara a Renasterii: in tovara§ia lui Dante, care 
izbute§te sa asigure dainuirea misticismului o 
zi mai mult; in tovara^ia lui Petrarca, la care 
misticismiil ramane doar pretext; in tovara- 
§ia lui Boccaccio, prin care se vadeste violent 
sufletul neincatusat al individului dornic de o 
vieata noii'a. Este rastimpul critic al laicizarii Bi- 
sericii din Apus, al revalorificarii formulelor pe 
care se intemeiaza. 

Iata-ne in acea Toscana, ininia a Italiei, val- 
ma§ita de lupte partizane §i de exaltare mistica. 
La Siena. Cetate stralucita. in care se intruchi- 
pase inca din timpul acela desavarsirea atinsa 
vreodata de spiritul italic modern: semetie cava- 
lereasca in manuirea armelor, poetizare suptila 
a fevlaviei prin vers si grai §i icoana, barbae, 
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simt clar al realitnjilor politice, incredere in sine 
sf masurarea ei in fata oficui,' ' Papa* 'ori Impa- 
rat. Pana la eel din urma targovet, pan$ la acea 
burghezie marunta din care-a iesit Caterina. 

Siena. Primavara. Dumineca Floriilor. 1347. 
Casa nnui boiangiu sarac, dar cu frica lui Dum- 
nezeu si cinstit; roiu de copii in preajma. , §i 
lata ca doua gemene vin sa sporeasca rabojul 
crestat de douazeci si patru de ori: doua guri 
mai mult pentru parinte, o Sfanta mai mult 
pentru oameni 

Caterina, „cea fara pata", dupa numele fe- 
cioarei din Alexandria. Nascuta, alaptata si cres- 
cuta de-o mama pe-atata de barbatoasa, pe cat 
ii era so Jul de blajin si de evlavios; in pravali- 
oara saracacioasa din marginea targului, in care 
stapanul, feciorii si calfele lucrau cu spor si in- 
demanare, subt obladuirea icoailei din ungherul 
luminal 

1348. Molima cumplita de ciuma, cuibarita si 
in casa lor, dar de care copila fu crutata prin 
ruga fierbinte a celor marl: in preajma inmugu- 
ririi ei la vieafa, nici o bucurie, nici o durere, 
nici o fapta nu se consfintea fara semnul pios al 
Crucii. Pe zarea inca aburita a minjii sale, stra- 
lucea luminoasa doar slava de aur de pe fruntea 
Dumnezeirii Stralucirea ei i-a dogorit sufletul, 
din anii copilariei In loc de povesti, faptele mar- 
tirilor si ale Crucia^ilor de curand intorsi de peste 
marile pagane. Cea dintai spaima: incaerarije 
de pe allele targului, purtate in numele Bise- 
ricii lui Cristos. Cea dintai uimire; area de mar- 
mura a Catedralei, care tocmai se zidea. 

La cinci ani, Caterina se deprinsese astfel sa 
cante, in genunchi pe scara pravaliei, din treap- 
ta *n treapta, ceas de ceas, rugaciunea zisa „sa- 
lutul ingerului*\ spre marea uimire a cumetrelor 
din vecini; iar unora li se parea c'o vad desprin- 
zandu-se de pe lespezi, plutind in goliciunea ae- 
rului. §i se inch in au sfioase. 

Intr'o zi, iat-o de mana cu un frate mai mare, 
coborind spre casa pe-o ulicioara boltita: prin 
arcuitura de piatra veche, se lamureste pe dea- 
lul sorit din fata, biserica rosie a Sfantului 
Dominic. 

Caterina se opreste cu ochii pironiti in gol: din- 
tre valurile de lumina se innalta un alai de SffavtS): 
si Petru, §i -Pavel, si loan, si norod de alte fe^e 
stralucite, iar in mijlocul lor Isus, pe tron de irn- 
parat, batut in t in * e de margaritar, cu odajdii 
daurite si cu coroana de Papa pe cap. El, eel mai 
mandru si frumos dintre toft iata ca-i vorbeste, 
o intreba; si fetija, prinde a-i raspunde... Intra- 
cestea $tefan s'a apropiat de. casa. Se intoarce 
si o vede pe Caterina cu ochii ajintiti asupra bi- 
sericii. O jine de rau, o zguduie de mana si se 
mira cand, cu plansul in ochi, ciudoasa, Caterina 
ii raspunde: „Ah! de-ai vedea si tu fnimusetea 
pe care-o vad eu, nu m-ai tine de rauP" 

Pe vreinea aceea, cu malta ocara §i netrebni- 
cie, Papji parasisera. scaunul lor sfintU de Petru 
la Roma, spre a se statornici in cetatea Avigno- 
nului proven-tal. Iar Italia se macina in cumpli- 
te varsari de sange, dela casa. la casa, dela om la 
om, uitand de injosirea incalcarilor straine, care 
altfel n'ar fi fost cu putinta. Ideia de unitate in 
forma, romana, se departase de t^rmurile ei si 
mai mult, bdata cu Papalitatea, definatoare a 
ideii latine §i a crezului de infra tire intr'un ideal 
de sfanta mni vers alit ate. 



Parasita, Italia facea raspunzatori de toate aj 
ceste rele pe acei Papi cari lasau sa dainttiasca 
de cinci decenii aceasta noua captivitate babijo- 
nica. Poporul Italiei, traind realitatile politice 
(atunci ca §i azi) din tot sufletul, se indarjea 
si mai crunt la^ auzul ocarilor, simoniilor §i jos- 
niciilor din Avignon. 

Caterina, din Siena ei cea semeata §i necruta- 
toare, . se infiripa cu aceasta indar jire in suflet. 
La Roma local Papei, cu orice pret! La Roma, 
devenita in acest rastimp centrul ideal al uriui 
miraj de unitate nationala, impus o clipa de a- 
ventura neizbutita a republicanului Cola di 
Rienzo, gata sa infaptuiasca, el, intoarcerea Pa- 
pilor la Sfantul Petru. In Roma, nadejdea si K- 
manul tuturor constiintelor cu durere de soarta 
Patriei, a lui Petrarca insusi, a lui Dante mai 
ales. Cu vremea, al Caterinei din Siena. Pana. a- 
tunci, purificarea propriului suflet, infrangerea, 
prin discipline trupeasca, a oricarei porniri lu- 
mesti, spre a se face demna de imdreptarea rele- 
lor pe care era chemata sa. le mantuiasca. 

Copila inca, Sfanta Caterina — vorbeste Ie- 
genda — aduna copii de-o seama cu ea, rosteau 
in cor „Tatal Nostru" si apoi se flagelau, spre 
a-si face trupul lesne indurator de ciliciu. La 
sapte ani, extazul Crucii o tulbura tot mai des 
— miracol de precocitate mistica. §i asa, inca 
de-atunci, ? se abatu asupra-i gandul de-a se re- 
trace intr'un loc pustiu, sa traiasca prccum 
traise loan Botezatorul; sa urmeze mai ales in- 
vatatura Sfantului Dominic — modern! evlaviei 
din timpul sau — , predicand intoarcerea paca- 
tosilor si curmarea ereziilor. §i asa, iata ca intr o 
buna zi, fata batrinului boiangiu, ia p e furis un 
cosulet in care ascunde o bucata de painc, o 
porneste dincolo de portile targului, se vede sin- 
gura pe subt umbra firava a maslinilor de pe la- 
nurile pustii, urea ponoare si se trezeste in fata 
unci deschizaturi de pe§tera. 

Plange de frica, dar se roaga; pe nserate gan- 
dul casei ii da ghes, si se *ntoarce, voioasa ca ai 
ei nu prinsesera de veste, sa se amarasca. Pe in- 
delete, in mijlocul lumii, se schimbau in pustiu 
toate cele lumesti in inima sa, De timpuriu Ca- 
terina isi logodi astfel sufletul cu . Isus, intru 
dispretul frumusetii subt care i se intruchipa 
faptura. 

Catre zece ani, dupa obiceiul vremii, gandira 
s'o dea unui barbat chipe^ §i cu stare. Dar Ca- 
terina, drept raspuns, i§i reteza singura podoaba 
parului §i indura cu rabdare orice ocara: six 
faca, drept pedeapsa, treaba cea mai josnica 
a casei. I se dadea astfel p rile Jul mult dorit sa 
se umileasca, si sufletul ii tresari de bucurie. Ai 
casei vazura intr'o zi de-asupra capului ei uu 
porumbel alb. O intrebara, dar copila nu stia 
nimic. §i astfel, indurarea se pogdri asupra-i. 

O lasara sa se roage 'n voie intr'o camaruta, 
in care 'si macera trupul cu voluptate de neofiti 
dqrmea fara asternut, cu o piatra drept capatai; 
pe trup, ciftciul, incins cu lant de fier. Cu- 
rand ranile ii cotropira. carnea: de-acuma se fa- 
cuse demna sa imbrace saiul calugaresc. Patimi 
intr'acestea de-o boala sora cu moartea, din pri- 
cina chinurilor la care se supuse de voie: bolna- 
va fu primita intr'un cin de surori dominicane. 

lata insa ca prinde a-i incolti in suflet ispita 
de-a ravni, acuma, la cele lumesti, deslantuin- 
du-se in constiinta sa furtun a rascolitoare a in- 
doelii. Cu atata mai infricosatoare, cu cat era de 
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o fire in care vointa— la orice~nu r cnno?tea za^ 
gazuri. Se hapusti, cu vrasmasi'e spbrita, asupra 
netrebnicului trup; iar in clipele de ragaz pe 
care si le dadea, prinse a silabisi cele.dintai sla- 
ve pe cardie de rugaciune si a purta pana so- 
vaitoare pe marginea pergamentului. Totodata, 
ii incolti in minte gandul de-a se face de folos 
■ semenilor cari nu se bucurau de fericirea^ ha- 
rului; sa-i impace intru Domnul, spre mantui- 
rea Bisericii, greu lovita de Satana; sS-i ajute 
cu verba, sa le vina intr ajutor, bolnavi §i in su- 
ferinfa; sa cerseasca mila pentru ei. 

Iat-o noaptea, garbovita de povara traistei, 
colindand bordeele celor in lipsa; alinand boala, 
impartindu-§i hainele cu cei goi; iesind in ealea 
invrajbrfilor crun^i de sange, cu Crucea in mana 
plapanda; iat-o predicand eyanghelia indu- 
rarii si a infrajirii; la nevoe, intinzand gatul o- 
sanditului pe butucul gadelui, imbra^i§andu-i 
capul spintecat, sa-i includa ochii de pe raut&file 
lumii. La picioarele leprosilor; ocarita de popor; 
invinuita de turpitudini; rabdatoare si senina; 
lipsita de inima larga a prieteniei recunoscatoa- 
re; rau vazuta de tovarase; gata sa fie izgonita 
din manastire, pentru abateri nascocite dela 
vieaja ce s'ar fi cuvenit sa duca o fecioariL 

La urma, sfin^enia Caterinei, priceperea, devo- 
tamentul, injelepciunea ei, prinsera aripi §i-i pur- 
tara faima dincolo de meleagurile SieneL Cape- 
tenii de ostiri, ocarmuitori §i impricina£i aler- 
gau la sfatu-i luminat, barbatos si darz. Pos- 
teritatea ne-a pastrat epistole de-ale ei, scrise in 
acest scop pe la stareti de manastiri, intemnifa- 
jilor, seniorilor, femeilor netrebnice, Reginei 
loana din Napoli, Papei, Regelui Franjei, Senio- 
rilor din Siena, cat §i unei intregi serii de par- 
tizani invrajbiti de moarte, dar pe care izbu- 
teste sa-i impace, prosternati in faja-i, la pi- 
cioarele altarului. Cu chipul acesta 151 incepea 
adevarata opera de apostolat, care ne da toto- 
data putinja sa surprindem natura intima si spe- 
cif ica a misticismului italian din acel rastimp: 
un misticism instrainat de extazul amorjit, co- 
varsitor, asa cum Tarn intalnit si la Jacopone 
din Todi. 

Cetatea Sienei trimete cu solie la cetajile cu 
care se razboia; cinste de care yre-o alta fernee 
nici cand se mai bucurase. Umila, cinstea nu-i 
a\a\a trufia, ci se deda cu mai multa ravna la o- 
pera de impacare a certurilor politice, §i mai 
ales la aceea de readucere a Papei din straini. 
Pretutindeni primita cu alai de regina. Gici mi- 
lium savar§ea darul ei de convingere, prin scris 
sau prin viu grai, fie predicand, ori punand la 
cale noua Cruciata la Ierusalim, fie t ina nd de 
rau pe mai marii Bisericii, pentru lialnl in care 
lasau sa se prosteasca clerul, loana d*Arc nu s'a 
nascut o singura data, Iar daca trupul sfintei i- 
taliene n*a cunoscut decat ranile Stigmatelor mi- 
raculoase, nu mai pufin i-a fost eroismul. Larfi 
ca prin aceasta sa se fi intunecat ii^ inima ei o 
singura clipa duio^ia femeiasca, inrudita de-a- 
proape cu panteismul franciscan. „Nu vedeti 
ca totul pe lume cinste§te pe Dumnezeu si de El 
vorbeste?^ obi§nui a sa spuna privind florile cam- 
puhii. Iar de i se ivea in cale un musuroiu de 
furnici: „Ele, ca §1 mine, ie§it-au din sfanta 
minte a lui Dumnezeu, care cat s'a ostenit sa in- 
truchipeze pe Iugeri, atat ca sa face furnicile §i 
florile din pom". 



; Dar scatda de sange in care se zvarcoleau 
toate Jarile Europei pela 1370; molima §i foa- 
metea care se cuibariser& ucigatoare pe tarmu- 
rile prea frumoasei Italii; zabava Papei de a-i 
verii intr* ajutor, ba chiar banuiala ca purtarea 
sa inrautajea starea de lucruri, trezira iarasi pe 
neinduplecata seneza din aceasta extaziata re- 
culegere ^i din grija marunta de sarmanii pe 
care-i ajuta zi de zi. Prinse deci a scrie iarasi 
Papei, epistola cu epistola, indem t nandu-l ^a 
curme odata acea razboire, sa se arate demn de 
menirea lui, sa puna ia cale mult dorita Crucia- 
ta, sa curate uscaturile din preajma-i fara mila* 
spre a nu da socoteala in fata lui Dumnezeu, 
care greu Par mai fi putut cruta! Sa se intoarca 
la lloma! „Sa-mi fii barbatos iar nu cu frica 'n 
san. Raspunde glasului lui Dumnezeu care te 
chiama, si vino de te aseaza pe locul gloriosu- 
lui pastor Sfant Petru al eartii vicar ramas-ai". 
Sa se scuture odata de luxuria si de venalitatea 
prela^ilor, de care se lasase inconjurat in prea 
luineasca-i Curte din sensuala Proven ta! Sa 
schimbe, din radacina, indrumarea Bisericii, pe 
care o slujea ca ocarmuitor. Cu raul, de nu se 
putea altfel; cu fierul inro§it In foe §i sange. 

Iar Papa, ascultator, trimise vorba ca se va 
intoarce la Roma, 

Caterina ji pregatea inscaunarea printr'o neo- 
bosita opera de mijlocire si de impacare a tutu- 
ror cetatilor italiene in dusmanie, colindandu-le 
rand pe rand si cu mare folos: sfetnica blajina, 
dar la impotrivire, biciul lui Dumnezeu. Mai 
mult ca oricand, se stradui pentru impacarea 
dintre Papa ?i neinfricata Florenta, din care pri- 
cina se vazu nevoita sa ia calea lunga a Avig- 
non ului, sa dea insasi ochii cu Papa Grigorie, 
de^inatoare a soliei sufiete§ti a unui intreg po- 
por pHrasit, ea, umila fata a boiangiului din 
targul Sienei. Avea pe atnnci 29 de ani. Straluci- 
rea §i fastul de care se inconjurase Papa in ora- 
§elul de pe malurile Ronului, o indurerara, fara 
s'o orbeasca ori sa-i infranga semetia: Caterina 
se infatisa Consistorului; spuse raspicat tot ce 
avea pe inima; se inclinara prelajii in faja pri- 
ceperii ei intru cele omene^ti; Papa ii incredin- 
ta mijlocirea pacii, cu depline puteri. „Ca sji 
vezi, sora mea — grai Grigorie de pe tron — cat 
mai limpede ca doresc pacea §i infra|irea, las to- 
tul pe mana ta; numai de cinstea §i binele Sfin- 
tei Biserici sS ai mil&'\ 

Soarta Italiei atarna astfel de priceperea §i tra- 
gerea de inima a accstei sarmane calugarife pe- 
nitente; iar raspunderea ce-o apasa, avea sa fie 
cu atata mai greu de purtat, cu cat moravurile 
politice ale timpului erau mai pervertite: floren- 
tinii, pentru care mijlocise la Papa, isi tradara 
cuvantul dat. Caterina nu lasa totusi din mana 
armele convingerii si ale razboirii cu rautatea o- 
meneasca, pentru mantuirea celor ce nu-§i voiau 
binele: staruise cu incapatanare pentru infrafi- 
rea lor, staruie din rasputeri pentru pornirea 
Cruciatei si pentru intoarcerea Papei: cele trei 
inari ganduri cari i-au pus stapanire pe viea{a, 
pana in clipa morfii. lnlaturand cu asprime si 
rabdare uneltirile cardinalilor, crunt lovi^i in 
stricaciunea lor de indemnul Caterinei la reoran>- 
duirea clerului papal, p e un temei cat mai aproa- 
pe de spiritul cu adevarat evanghelic. Trecerea 
pe care-o avea acuma in fa^a Papei, a Regilor 
si Cupitanilor: faima sfin^tniei si infclepciunei 
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sale; neerularea ctt care inustra, invrajbiser& in 
potriva-i trufia eclesiastiicilor, palmuiti in fata 
de acea femee din popor, abia stiutoare de carte, 
straina de suptilitatea teologiei lor gannoase. 
Bnmil simf si sanatatea poporului din -mijlocul 
caruia se ridiease, dezarniara inca odata fauta- 
tea, invidia §i nemernicia unor servitorr ai lui 
Dumnezeu, cari doar haina o mai pastfasera din 
atributele Dumnezeirii si cari se dovedira in 
stare sa ameninje pe Papa cu otravirea, de s'nr 
fi lasat induplecat de indemnul Caterinei, sa-i 
osandeasca §i sa se intoarca la Roma. lar P<y>& 
s'ar fi infricosat de aceasta amenintare, fara 
sprijinul sttiruitor al Caterinei. Care-i infranse §o~ 
vaiala, infranse uneltiri §i piedici, manandu-1 in 
sfarsit pe valurile furtunoasei Tireniene, catre 
eoastele Statnlui papal, vadnvit a tut amar de 
vreme. Cater ina din Siena inscarina iarasj, pen- 
tru totdeanna, Papalitatea pe tronul roman al 
Sfantului Petru. Un gand seump inimei sale, 
poate eel mai chinuitor, se schhrtbase astfel in- 
tr'o fapta. 1376. Pace nu-si da insa, caci Patra 
ii era tot invrajbita, clerul tot netrebnic. Se raz- 
boe§te mai departe, gusind puteri sporite in stra- 
lucita izbanda roman a, pe care vrea s'o desavar- 
§easca: intarind sufletul Papei, cuprins iarasr de 
indoeli §i slabiciuni, in fata neinfreraptelor fra- 
mantari §i curse tradatoare. 

Prinsa pana 'ntratata de griji, nici macar se 
duse sa vada incoronarea Papei in Vatican; ci 
apuca iarasi calea Florentei, cuibul vrajbei mca- 
.pajanate §i rebele. Tot acolo pane la cale indrep- 
tarea necrutatoare a moravurilor preote^ti, pe 
care o impune, fara frica, cu toate greuta^le ce 
se ivisera in calea Papei la Roma, cu toata ras- 
coala $i varsarea de sange, cu orice primejdie, 
cu toata moartea Papei Grigorie XI, marele ei 
ociotitor §i ocrotit. Panza stravezie dar tare la 
orice vant, spinteca valmasagul de ape, pette 
care o manase pornirea sufletului si die narea 
lui Dumnezeu: aripa luininoasa de ArLangbel pe 
marea lumii. 

La Floren|a, pentru indarjirea ei la bine §i 
neinduplecarea la rau, era cat pe-aci sa cadi ii- 
cisa. de mercenarii celor pe care-i prigonea; dar 
Cerul im se indura sa-i dea bucuria aprig-dori- 
tului martiraj: in faja-i, se prabusira la pamant 
securile si halebardeie. Iar Caterina, surizatoare, 
se pierdu in palcurile de norod adunat, sa-i predi- 
ce mai departe infralirea aducatoare de pace §i 
cuvio§ie. 

Nici mai pu|in luminata si de hotaritor folos 
se dovedi Caterina in marele cataclism ce se a- 
batu asupra Papalitafii, odata cu urcarea lui 
Urban VI pe tron §i cu aparitia antipapilor 
schismatici, mai ales atunci cand, chemata sta- 
ruitor la Roma, i§i spuse gandul in fata Consis- 
torului de cardinali si nu lipsi de sprijinid sail 
inimos potolirea cruntului razboiu civil care 
urma. Menirea ii fu sa invingS si de data aceas- 
ta, primind apoi, umila, binecuvantarea Papei 
§i a intregii Biserici de Apus. lata eel mai fr&- 
mantat §i dureros rastimp din vieafa Caterinei. 
Moartea o pandi iarasi <1e mai multe ori Volfa 
de Cer nu de oameni, se apropia totu§i 

Nimbul de glorie ii stralucea aeuma in vazul 
tuturor, italieni si straini, mari si mici, In jurul 
fruntii. Papalitatea era mantiiita. Prestigiul rdr 
manitatii ei, reintronat. Schismele aproape stin- 
se; cruciata cu putinfa. Sufletul i se crufase ne- 



patat, de atatea atingeri cij lumea ^ cu Josmcia 
ei; cu lumea, care-o venCra acuma ca pe-o slan- 
ta, Trupul i se daduse inyins, de'multeleneindu- 
rari la* care — cu voluptate — fusese bsangit 
Doar sufletul — inereu acelas — - de-1 niai \inea 
in vieata, cat de cat. Prea pufiix 

Caterina putea sa moara. . .... . . .. ■;,.. 

1380. La Roma, unde-o prinsesera imprejura- 
rile. Departe de Siena parinjilor $i straburiilor. 
Tar£r>du~se s in fiecare dimineata, pana :1a Sfan- 
tul Petru, pentru Sfanta Liturghie. Lasand, ; in 
grija Papei s cu limba de mparte, sa-i fie mlla de 
oameni. Luptan^u-se cu moartea, in zlua de Bo~ 
boteazS. a acelui an, dupa 33 de vieata, dupa o 
suta cate se numSra zilele agoniei sale. La ca- 
patai, surori §i frati calugari, maica-sa. bat^ana 
§i prosternata durerii. Inganarid dorintcle din 
urma: ale testamentului bogatiilor sale suflete§ti ? 
cMlugarulni drag printre: cei dragi. 

Ganduri duioase pentru tovarasi; porunci de 
supunere in fata Papei; spovedanie in auzul tu- 
tiiror; tarla gahdului de mantuire a Bisericii §i 
a Catolicismului roman, numai prin pace §i pi* 
oasS obladuire. 

A§a muri Sfanta .Caterina. din. Siena intra 
Domnul, in zhia de 29 Aprilie 1380,. In Roma Pa- 
pilbr reintronati prin fapta §i cuminteriia e;ji. 

Plansa §i adorata de toti cei ce-o prigoriisierS. 
dar care-i resimteau acuma, sfintele binefaceri 
Inmormantata cu fast (]e suveraM, cu alai de 
fete luminate §i de norod calie. Dupa cinci ani, 
capul ii fu d\is in racladeargint la Siena §i ih- 
gropat la picioarele altarului din San Domehico 
al copilariei sale. 



Coborari'd ulija boltrta spre biserica din 4eal» 
deslu^esc in inchipuire procesiunea ingropSrii 
moa§telor. In dimineata de primavara toscauS, 
se impletesc subt arcuitura cerului ecpurile. de 
clopot din turla Catedralei ; si a Palatului Senio* 
rial. Calugari due racla de argint pe palme; 
preoti prohodesc; poporul se descoperfe, jar copi- 
li-Jele seneze intind pe brat© maldare de flori; in 
urma, boce^te mama Caterinei popolana batrana 
§1 fara plans in ochi, Soarele impartze$te in ju- 
ral raclei nimb de beteal& ; pentru LogodniCa lui 
Isus. 

Urc pieptis o alta ulita, in cautarea casei din 
marginea Fontebrandei, in care-a Y^zut lurhiha 
zilei cc£>ila boiaiigiului Benincasa. Amiaza do* 
goreste in cre^tet. Pe jghiabvil de piatra al lili- 
tei, se prelinge spaLitura ro^cata a postavarilbr 
din partea locului. Prin usrle/de petete Tazbat 
acceritele sonore ale neintrecutului grai sehe?. 
Doi copii rostogolesc b tingire peste un pfag. O 
fetita imi infige, cu de-a sila un buchet de viq- 
]ete in buzunarlil haihei $i intinde mana. Mai 
sus, un bavnz de piatrH la care trei gospbdirie 
bat albiturile si canta. 

Via Fontebranda. Contrada dell'Oca... Deslu* 
§esc o lespede in zid. „A1 tempo del Governato- 
re de la contrada, Carlo Alberto Cambi Tanno 
MDCCCLXXXVIL,/'. Trag de clopot Prfn.Isa.B 
strecoara o darS de racoare ^i . o gura plina de 
calugar. E ceasul amiezii $i ma pparta grabit 
prin incSperile rnai mult goale ale umilei case, 
cu gandul la merindea parasite nevolnic. 

Intrun colt de camaruta ne^uroasa, o piatra 
cu pete ro?ii: a^ternutul Sfintei Caterina, patat 
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.de^rana Stigma tejor. -Pata.. mi seiniige^in ochi; 
smit arsiira pietfii pe obfaz* '" * ■■■■ ; ; 

' ... .Din coltul bancii de lemn a ; vagonului, 
mai coprind .odata impanzirea caselor aburite 
de luna, peste talazuirea carora plute§te catar- 
tul de piatra al Palatului Comunal Pe silueta 
Domului se profileaza aproape, imens, nasul 
preotului adormijt, alaturi de care mi-am. facut 
culcu§. 

Trenul urea din greu magurile plesuve din 
marginea targului, lasat in adormirea maiesta^ii 
sa|e medievale. . : 

_:/Pe fereastra deschisa a vagonului se rostogo- 



lesc, sueratoare, serpentine de aer proaspat §f 
'liinbi oTe\fuM aprins.<Din : huruitul lunecos de fla- 
re, se desprihde sforaitUra' sanatoasa a preotu- 
lui de alaturi. O scantee pripa§ita pe fereastra, 
ne sfredele§te tihna s i, fara ocol, stigmatizeaza 
nasul celui adormit. 

Trenul puncteaza cu stele rosu umbra prin 
care* abia mai gnicesc geana de Iumina, subt 
care adoarme de veaeuri cetatea Caterinei din 
Siena. Luate de vant, stelele rosii. se topesc in va- 
luri de foe, peste care trece vamile vazduhului 
naluca Fecioarei. 

ALEXANDRU MARCU 



CRONICR LITERARA 

PE URMELE LUI HARAP-ALBV 



IZYOARELE basmelqr lui Ion Creanga trebue 
sa fie aceleasi cu ale „Ozanei cea frumos curga- 
toare §i limpede ca cristalul". Zadarnic sa, i le 
cauji. Te bucuri, cum ne-am bucurat pana acum 
fara cercetare, de alaiul lor pestrit, cu, uriasj. .§i 
cu flecari trecand prin poeni si destramandu-se 
la o clipire din ochi. 

Ivan Turbinca spune insa singur din ce Jara 
vine. §i n'a venit singur. In tovarasia lui ruseas- 
ca, in tolba pusa in bat, s'au strecurat si par^i, 
par^i din Povestea lui Harap Alb. Le-am gasit 
in cunoscuta colectie „Die Marchen der Weltli- 
teratur^, in vol'umul de Pove§ti riisesti fradiuse do 
August von Lowis of Menar (Eugen Diedriclis, 
Jena 1921). Mi-e prea drag Ion Creanga Humu- 
lesteanul, §i-l stiu atatora drag, ca sa nu folosesc' 
acest prilej de amintire. Cred ca n'am sa-1 schimb 
intr'o lectie de literatura popular a comparata. 
Am sa incerc sa scriu 'asa ca s/i cum scriitorul ar 
asculta si el, cu capul lui bagat intre umeri si cu 
ochii scapafatori de iste|ime. O gluma de-a lui 
ma va opri, cand apropieri pica inyatate or da 
sa ma abata dela bunul simt sanatos §i neted. 

O cercetare de izvoare pentru basin duce de o- 
biceiu departe. Basmul ispite$te si e calator. A- 
ceea§ intamplare minunata, cunoscuta. de o mte 
sau de mai multe mii de ani in India, porneste 
de-acolo, mai tainic. decat semintele rare ale Ra- 
saritului departat din Evul Mediu intr'un toiag 
de drum scobit pe dinauntru, §i se aude in Eu- 
rppa in t^ r i de Miazanoapte sau mediteraneene. 
legata cu tot felul de amanunte de noul pamant 
§r pastrand cu toate acestea urzeala de-acasa. 
Cine a adus-o? Cum s'a facut trecerea in noile 
graiuri? Nimeni nu a fost colorat-o la plecare, 
cum se coloreaza apele care intra in pe§teri, ca 
sa se §tie daca nu sunt- tot ele intr'un rau izvorit 



l.-Zl|ele acested w Convotbirile Ulerare" au sarbaiorit 60 de ani 
dela aparifie. De apatlfie propriui' zisa au avut mai pujini, daea se 
scad anli de inirerupere at ocupajiei dusmane. Cu acest prilej 11 
s'a cerut, atat colaboratorilor mai vechi st nrai marl eat §i celor 
malpFoaspeJi ?i mai maruntU colaborarea la un nomar festiv. 

§tiind cat de mare e numarul acesiora si ce ar putea sa insemne 
o asemenea InmSnunchere; m'am gandH sS scriu artiqolul, daT^3-I 
dau in altS parte. Puteam sa cinstesc asifet ^Convorbirile*,^ dupfi 
putere, nu dupS cuvtinjai — fSra sa le cad SarcinS, Iar ^Gandirea" 
Isi deschiden si ea paglnlie, mai tinere, sSrbStoririi. 



bogat la zeci de kilometri de-acolo. O intalnim 
aici si dincolo, fara sa-i cunoastctn decat rareori 
cararile intoiiochiate si anonime de sosira 

Aceeas cercetare, pentru basmele lui Ion 
Creanga, e de doua ori mai grea. Ce-a ramas din 
motivul popular, cu eroii rupti de loc si desper- 
sonalizati pana aproape de abstractia de simbol 
a ddeilor morale si a literaturii gnomice, in coin- 
pozitiile vii, cu trasaturi aproape autobiografice, 
ale marelui povestitor? 

Ceeace a facut Yasile Alecsandri din cantecul 
batranesc, strans, ca Miorita, dela vreun baciu 
Udrea, care sufla din bucium prin Cealilau dera- 
sunau muntii, ca §i cum ar fi vrut sa cheme de 
pe vechile drumuri de tara si din veacurile de 
demult pe toji caji scornisera si cantasera. acele 
cantece, era, fata de Creanga, numai o sfioasa. 
incercare de imbunatatire a unui literat. Humu- 
le§teanul era el insusi un basnxas ])opular, mester 
si ascutit la limba, care aducea in veselia fiinfoi 
lui veselia creatoare a genului, parca mai men- 
tor §i ascutit la spus decat ia scris, oricat de 
mare ii e mcstesugul aci. Firul prins in anii fra- 
gezi se impleteste cu intamplari proprii de mai 
tarziu si cu zugravire de locuri cunoscute, ca sa 
se iveasca deodata, la urma, a§a de nou §i de 
stralucit incat anevoe se mai poate descoperi 
partea adusa de fiecare. 

Basmul lui Creanga arata sS iasa de atatea ori, 
ca un epizod abia alterat, din „Amintiri din co- 
pilarie^', iar in „Amintiri din copilarie" te crezi 
in destule randuri prin lumea, taiata cu alte 
foarfece, a basmek)r Cine nu-1 amesteea pe na- 
praznicul Oslobanu, eel cu ciubotele dintro 
vaca §i cu talpele din alta, cu vreunul din urie- 
§ii lui Harap Alb? Pe Nica Oslobanu, care in- 
treaba pe un caraus in drum, la Folticeni, cat 
cere pe un car cu lemne §i, cand i se par prea 
scumpe, numai un brat, acolo, de lodbe de fag, 
iar omul ii zice ca i le-o da degeaba daca. le-o 
putea duce, „ia lemnele din carul omului cate u- 
nul, unul si le razama in picioare langa bratu-i; 
dupa aceea descinge braul depe langa sine si le 
imprejura legandu-le frumusel sa nu se hrentu- 
iasca; apoi saltandu-le §i aburcandu-le cam a- 
nevde, le umfla in spate §i la gazda cu dansele .. 
Iar t^ranul, facandu-§i cruce, a ramas cu gura 
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cascata, fara sa blesjeascii un cuvant*\ §i in o- 
daia aceea plina. ide trecerea si'de sunetul nume- 
lui §i al fluerului lui Mos Bodranga, andc acela§ 
Osk>banu sare din somn racnind ca un taur de 
arsura pana la os a postei de hartie §i de seu, 
aprinsa la talpa de Gatlan si al\\ dascali, nu ne 
gasim parca in incaperea de arama, abia, abia 
incropita de suflarea lui Gerila, la un joe al 
namilelor de basm, Setila §i Flamanzila s! Pa- 
sari-Lati-Lungila §i cum le mai zice, a§teptand 
sa le deschida u§ile cu sloiuri de ghiata pe-afara, 
oamenii imparatului Ro§u? Lacul lui Michidufa 
§i al lui Scaraotchi din Danila Prepeleac seama- 
na aidoma cu balta unde Ion al lui §tefan a Fe- 
trei ,,zvarlia* pietrele pe rand in stioalna unde se 
scalda: una pentru Dumnezeu §i una pentru dra. 
cul, facand parte dreapta la amandoi; apoi mai 
zyarlea caieva de incuia pe dracul in fundul 
§tioalnei, cu bulbuci la gura; §'apoi, hustiuliuc! 
§i el in §tioalna, de-acufundul, sa prinda pe dra- 
cul de-un picior, caci a§a li-era obiceiul sa faca 
la scaldat, de pe cand Adam Babadam". Dar pil- 
dele ar fi nenumarate. 

Cum s'a plimbat pe la noi 9 ,Corabia zburatoa- 
re", basmul rus care a intrat, cu oarecare schim- 
bari, in Harap Alb? El a dat numai crampeiul 
dela sfarstt, eel mai epic insa al basmului roman, 
cu trecerea prin paduri §i peste ape a eroului, 
intr'o tovarasje mereu sporita de tot mai nein- 
chipuite fapturi, catre curjile cu fata nazdtava- 
na ale lui Ro§u imparat. Ceeace avea formal 
rusesc s'a §ters. Vom vedea ca a ramas atata din 
duhul ascuns. 

Pe cand basmul nostru e despersonalizat si 
desjarat, in basmul rusesc de multe ori nota ria- 
^ionala tresarc prin fund ca o fuga de zurgalai. 
Aci, nu atat cuvantul de tar, care sta. in loc de 
imparat dela noi si n'avea poate cum sa fie re- 
dat altminteri, dar corabia aceea, cu prejul §i 
f aima legate de ea, aduc mereu aminte de Petru- 
cel-Mare, lucrand la Saardam. Corabia, in Ha- 
rap Alb, e calul zburator, tovarasul nedespar^it 
al lui Fat Frumos, nedespartit nici in povestea 
lui Creanga, pentruca nu inseala pe nimeni cu 
ciudatul nume de imprumut. 

lata basmul rus pe scurt. 

^A fost odata un om si o femee, care aveau trei 
bae^i: doi cuminti si unul prost. Pe cei cuminti 
mama si tatal lor ii rasfajau §i le dadeau in fie- 
care saptamana cate o carnage curata; iar de eel 
prost radeau, pentruca statea toata ziua pe va- 
tra, intr'o camase murdara si fara ijari. 

Si intr'o zi a venit v'orba dela Tar, sa se adune 
toti supusn la el la ospaj; si cui avea sa fie in 
stare sa faca o corabie care putea sa sboare, §i 
venea in ea, era sa-i dea fata lui de nevasta. 

Atunci cei doi baeti cuminti au cerut sa se 
duca. Parintii intaiu nu sau invoit, dar apoi 
le-au dat paine alba, un purcel fript §i o fticla 
de rachiu §i i-au lasat Prostul de colo de pe va- 
tra, ca nu, ca sa piece si el. L-au ras ei, dar 
n'au avut incotro si 1-au pornit cu panic 
neagra uscata §i cu stick! de apa In traista. 

Pe drum a intalnit un mos, cu barba alba pana 
in brau. „Buna ziua, bunicule". — „Buna ziua, 
fiule". -— „Unde te duci, batranule?'* — ,Ja, 
umblu prin lume §i ajut pe cei in nevoe. Dar tu?" 
§i dupa ce a aflat §i i-a binecuvantat traista, de 
a scos paine alba §i rachiu din ea, din care au 
ospatat impreuna, i-a spus ce are de f acut. Sa 
se duca pana in padure, sa dea en topornl intr'un 



pom, dupa ce are sa faca trei cruci, §i sa se culce 
la radacma lui pana era sa-1 scoale cineva; A eel 
cineva era sa-i cladeasca. §i corabia. Atata tre- 
buia sa nu uite; sa ia cu el in corabie pe cine in- 
talnea pe drum. : \ 

Cum i-a spus batranul a§a s'a intamplat. >§i 
iata-1 zburand in corabia de aur, cu catarge de 
argint §i panze de matase, mai jos decat cerul 
§i mai sus decat pamantul. $i cum zbura a§a / a 
vazut un om cu ureckea la pamant, care i-a spus 
ea asculta. daca s'a adunat lumea la ospatul im- 
paratesc, §i 1-a luat cu el. Mai departe a vazut 
alt om, cu un picior legat la ureche, ca sa. nu 
sara pe celalalt taram, cum ar fi pafit sa le fi a- 
vut pe amandoua slobode, §i 1-a luat §i pe acesta 
§i la fela facut cu un areas, care intindea arcul 
dupa o pasare a$ezatti pe o craca la zece po$te 
de acolo, cu un om care ducea un sac de paine in 
spate §i se vaita ca nu-i ajunge nici de-o gus- 
tare §i cu altul care dadea tarcoale unui lac $i 
murea de sete, pentruca apa numai a lui nu-1 
putea potoli. I-a luat pe toti in corabie. §i a mai 
luat pe un om cu o legatura de pae, pe care daca 
le risipeai pe jos mi se faceau bruma §i zupada, si 
pe altul cu o legatura de craci, din care ieseau 
soldati. , '. 

Or fi mers mult, or fi mers putin — in sfar§it 
au ajuns la ospatul Tarului. Acolo erau mese in- 
tinse in mijlocul ograzii §i butoae de cidru §i de 
rachiu aduse dearostogolul: mananca §i bea, su- 
fletele, cat vrei! §i oameni ce mai erau... lucHi 
§tiut! Jumatate din imparatie se adunase, §i ba- 
trani §i tineri §;i boeri §i cers^tori, ca ]a iarmaroc, 
ma rog! ; 

Jarul a zarit corabia de aur priponita la fe- 
reastra si nu-i venea sa-§i creada ochilor ca aco^ 
borit din ea un jaran peticit, caruia trebuia sa-§i 
dea a cum fata S'a gandit atunci sa-1 pue la in- 
cercare, : 

§i a poruncit slugii sa-i spae ca, mai nuinte 
sa se ridice oamenii dela masa. sa-i aduca apa 
de viata §i de sanatate, ca de unde nu, nu numai 
ca n'o are pe fata, dar unde-i stau picioarele a- 
vea sa-i stea si capul. Auzila ii spusese baiatului 
de porunca inainte sa vie sluga, iar lutila. $i-a 
desfacut piciorul dela ureche §i cat ai zice una 
a ajuns s! a luat apa. Daf §tiind ca-i prea de vre- 
me s'a culcat sub o roata de moara. §i-a dormit! 
Baiatul se uita cum se apropia clipa stransului 
mesei si facea fete, fete. Atunci Auzila a pus u- 
rechea la pamant §i 1-a auzit pe Iutila cum sfo- 
raia sub roata morii, iar Arca§ul a tras cu arcul 
si tandarile morii 1-au trezit pe adormit. Jarul a 
avut apa la timp. 

Xarul i-a mai cerut baiatului sa manance cu 
sotii lui §ase pei T echi de boi fripti §i painea din 
patruzeci de cuptoare, ca de unde nu!.. Auzila ii 
spunea iara porunca inainte sa, vie crainicul §i 
baiatul plangea. El nu putea sa manancenici o 
singura paine. Cand s'a apucat insa LacomilS, 
nu numai ca n'a mai lasat nimic, dar se plangea 
§i mai vrea eel putin o cojija. 

$i le-a mai cerut T a ? u l s ^ ^ ea patruzeci de sa- 
cale de apa de cate patruzeci de : gale|i, §i patru- 
zeci cie butii de vin, §i Betila le-a supt si nu se 
saturase; sa faca baiatul o bae intr'o camara in- 
calzita pe furis la rosu, §i Gerosul §i-a imprastfat 
intrand, paele lui de frig, incat ai douazi darda- 
iau oamenii Tarului veniti sa-i culeaga cenu§e; 
§i insfarsit, sa-i dea un regiment de soldati,^ ?i 
regimentnl imbracat in fier, ie$it din cracile o- 
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mului din padure, se misca pe uliji din zori §i 
scula eu trambifele lui pe Jar din somn. 

Baiatul venea in fruntea regimentului calare 
pe un cal ca pana corbului, gi cu colonelul la 

1 spate. EI a intrat in palat §i T&rul 1-a luat In 
braje §i-l-a sarutat. — „$ezi jos, draga ginere!" 
Pata a iestt si ea din oda;le ei ?i a ras vesela 
cand a v£zut de ce chipes. barbat avea parte. 
S'aji cununat repede si s'a facut un ospaf, ca se 
inalta fumul pana la cer §1 rainanea spanzurat 
hi nori. Dar cand am plecat dela ospa| §i m'am 
aitat la nori, am cazut pe spate; §i cum cazusem, 
m'am trezit deodata aici. Mi-ati cerut o poveste 

,. si v'am spus una nici prea lunga, nici prea scurta, 
asa ea ;dela mine la Dumneavoastra. (Russische 
yolksmarchen pag. 8 — 18). 
Ziceam ca, formal, basmul rusesc sa topit bine 

. in Ppvestea lui Harap Alb, Am lasat dinadins in 

: ace$t rezumat, mai largi parole de euloare loca- 

: *a, ea ,sa se simta acest lucru fara desvoltari. INu 

poate fi indoiala ca ne a flam inaintea aceluias. 

sufeiect. E sigur §i ca subiectul e original ru- 

sesc? Yoiu face rmmai decat dovada. 

Basmul rusesc e restrans in al nostru numai )a 

, nn epizod, potrivit fire§te dupa intreg §i dupa 
nouile legaturi. Tocmai acest epizod ramane insa 
unic in literatura basmelor noastre, cu alaiul ce- 
lor sapte uriasi atat de fantastic! §i fara asema- 
nare sau din-no-ivire >n ereaf.ule verine, 
Cam aceiasji nazdravani se intorc de obiceiu in 
ele, fie §i sub mime §i oarecare insusiri deose- 

■ bite. Dar unde se mai intalnesc la noi selenarul 
Pasari-Lati-Lungila, Ochila eel ciclopic, buzatul 
Setila, unde ceilalt*? Aici e o lumenoua, caretre- 
bue sa-§i aiba un injeles propriu indaratul ei, 
pana la care nu ne-a lasat sa ajungem mai na- 
inte tocmai insirarea zgomotoasa, vesela §i ului- 
toare a acestor matahale drume£e. S'au aratat, 
Greanga i-a prins o clipa pentru literatura noa- 
stra in navoadele Iui vrajite, si apoi s'au scufun- 
tlat iara subt orizont, subt brizontul stepei ru~ 
se$ti, intre ai lor, acasa. 

Pentruca' acolo cei §apte sunt intr'adevar intre 
ai lor, intr'o tovara§ie de ispravi neintrerupta §i 
intr un cadru peste care domncsc turlele de aur 
ale lavrelor bizantine kieviene sau meterezele 
crestate de kremline ale marilor duci cre^tina- 
tori, la marginea campiilor ierboase cu ape do- 
moale. 

Cred c& in subiectul „Coraljiei z]>uratoare", si 
prin urmare §i in partea corespunzatoare din Po- 
vestea lui Harap All), se gasesc, printr'o proiec- 
tie §i prelucrare obisnuita, din alt domeniu de 
create populara, cei mai str^luciti eroi ai cante- 
cului batranesc rus. 

Literatura popular^ epica ruseasca e alcatuita, 
ca si a noastra, din lucrari in versuri si lucrari 
in proz^. Cele dintai sunt cantecele batrane^ti, 
starina, intr'o numire foarte a prop i at a prin in- 
{eles de cea romana, sau baline, dupa un cuvant 
care inseamna povestire, luat din gre§ala din cea 
mai veche poema epica rus&, „Povestea ispravi- 
lor de vitejie ale lui Igor", drept termenul insu§ 
al timpului §i ajuns astazi, prin intrebuintare gc- 
nerala, intr'adevar popular (Arthur Luther, Ge- 
sebichte der russischen Literatur. Leipzig 1924). 
Lor ar fi sa le adauge si creatiile epicei populare 
religioase. Celelalte sunt basmele. 

Gantecul batranesc se plimba grcu peste ho- 
tare, pentruca e istoric si faptele lui nu pot gasi 
rasunet in straini; el e insa B chiar acolo uncle s'a 



nascnt, ceva subfire, pentru fete si prilejuri mai 
rare. Versul insu§, cu porunca redarii intocmai, 
sau aproape, e o stavila. Cantecul batranesc a- 
junge cu toate accstea si la indemana celor 
iniilfi "§i marun^i, §i poate apoi trece §i hotarele, 
in alcatuirea mult mai imbietoare a basmului. 
Basmul e un prieten al copiilor si al batranelor 
si se desfasoara fermecat, la un colt de vatrS, in 
palpairile cu umbra mare, ale flacarilor, intiin, 
in doi, fara trebuinja nnor adunari sau ospete 
cu lautari invataji. Imprumuturile de subiect ale 
l.uismelor dela baline s'au facut nsor, clintru in- 
ceput. 

Mi se pare ca nu gre§esc daca descopar ?i in 
„Corabia zburatoare" an asemeuea impnimut 

Gel mai vestit viteaz, „bogatar", al cantecelor 
Mtranesti ruse e cazacul Jiia Muromef. Pana la 
33 de ani el zacea fara putere in coliba lui tat- 
sau §i nu era in stare sa-§i miste nici im madu- 
!ar. Intr'o zi an venit in casa lor niste calatori 
la locurile sfinte §i i-au cernt de bant. Ilia se a- 
para ca nu poate, dar oaspetii nu 1-au slabit. §i 
lata ca s'a sculat de-a adus apa §i de-atunci s'a 
simjit fara pereche de tare §i a plecat in lume 
dupa ispravi vitejesti. A avut ca tovara^i pe Do- 
brania Nichitici ^i pe Alio§a Popovici, cu cari a 
slujit pe Vladimir-cel-sfant si facea de paza la 
mai-ginea stepei, Aceasta e legatura de mai tar- 
ziu, cu istoria* pentruca legatura cu mitul mer- 
ge la zeul Perun, al trasnetului, pe care 1-au a- 
runcat Ru§ii in Nipru cand au primit botezul. 
Zeul era de lemn §i apa curgatoare!.. Yitejii erau 
cu tojii insa sapte. Povestea sfarsitului lor e a- 
ceasta. 

Dupa o strain cita biruinta asupra Tatarilor 
(cantecul batranesc nu se sfieste sa as,eze pe TO- 
tari in zilele lui Yladimir-cel-sfrmt!) vitejii se 
Jauda ca umerii li sunt inca neobositi, caii gata, 
sabiile taioase. lax poznasul de Altosa Popovici 
zice; De-ar veni §i un dusinan care nu e de pe 
himea asta, §i 1-am dobori!" Abia ii scapase 
smintitul de cuvant, ca rasar ca din pamant doi 
razboinici s>i chiama la luptS. „Nu-i nimic, 
daca noi suntem numai doi, iar voi sapte". Alio- 
sa tabara pe ei si le despica iestele, dar in loc 
de doi rasbqinici se fac patru. Dobrania trece la 
rand, dar din cej patru ies opt, cu cari se mS.- 
soara ca in gluma Ilia. §i a$a mereu, oastea du§- 
mana create pana cand vitejii nu mai au altceva 
de facut decat sa fuga. Alearga la munte calari, 
ca sa se ascunda in pesteri. Dar cum se atinge 
de stanca unul, cum se face de piatra. „$i de- 
atunci nu mai sunt l^ogatari in sfanta Rusie!" 
suna versul de incheere a l balinei (Luther pag. 
19, 20). 

Ba mai sunt, dar in basme! Minunatii uria^i 
ai „Gorabiei'\ si adica §i ai Povestei lui Harap 
Alb, cei §apte volnici cu puteri supraomenesti, 
schimba£i la faja de poveste, sunt chiar ceata lui 
Ilia Muromej;. Greanga i-a pastrat ca^i erau la 
ei acasa, pentru ca in Craiasa Albinelor §i in 
Graiasa furnicilor nu trebue vazutti decat o 
mica inlocuire de variat**e. Tovarasia ramane tot 
a celor §apte. Basma^ul insu§ nu banuia, ce prin- 
soare de pre$ fScuse, in ziua cand, hotarandu-se 
sa scrie pajaniile fiului de imparat, i-a prins de 
pe drumurile largllor baraganuri §i 1-a inconju- 
rat de intalnitii aceia ai intamplarii. 

Nu e vorba aici numai de un motiv popular 
rus. Tot din Creanga se gasesc aproape aidoma 
in Basmele populare rusesti (Bussische Volks- 
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inarchen): Fata babei §i fata mosneagului, Po~ 
vestea porcului, destul din DSnM Prepeleac, in- 
ceputul chiar din Ha rap Alb, cu in cer civile cu 
fiare dela pod, si episodul insusi al spanului. 
Basmul, fulgi de p&padie calatori... Intre chiar 
scoartele acelei cSrfi, §i de randul acesta privin- 
du-i pe Ru§i, i§i dau dear intalnire Sigfird cu toata 
legenda scandinavfi trecuta apoi in Cantecul 
Nibelungilor, eroi cu tichia care face nevazut, 
Statu -palma-barba-cot, cu numele intoemai, a- 
duc&nd aminte de Alberic pazitorul de comori 



al Jarii Negurilor; e acolo Kegele Oh, Terek 
paste g lume verde, ^atata din Grimm. 0-mie-$i- 
una de nopji, sunt izvoarele dulci ale Bibliei, 
calarefi, cu ochi carpi|i, tatari. Basmul, fulgi.de 
papadie calatori. . . • ;: . ."■■'■ 

]n po vestea lui Harap Alb e ceva mai mult: 
o desfa§urare in toata m&retia lui, beat& de via- 
\a si descumpanit£, a celui mai vechiu tredut le^ 
gendar rusesc. El s'a oglindit acolo si ne ramane, 
intre florile de camp ale celui mai proaspat seris 
al nostra 

EMANOIL BUCUTA 
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VIRGIL DARASCU 



In ami din tirnia, numele pictorului Virg'l 
Darascu a fost de mujte ori uitat, cand s'au in- 
eheiat, in scris si in cuvant, parerile despre irta 
plastica romaneasca, astfel ca §i arta lui, foarte 
reprezentativa pentru cea mai prefioasa. concept 
a impresionismului de la noi, a ramas nu odata 
trecuta cu vederea, desi e un pion de insemna*. 
tate organieS in desvoltarea picturii noastre. In 
izolarea aceasta ce poate avea un infeles foarte 
binefacator, domnul D&rascu si-a vazut de lu- 
cru. Cu- alte cuvinta, indragostirea artistului pen- 
tru tot ce e culoai + e diafana, puternica sau ve- 
hement fasm'ta, pentru tot ce e nuan£a §i pito-, 
resc-gi-a creiat poteci spre obarsii noui. Pote- 
cile n'au intotdeauna caracterul unor preocupari 
§i realizari mai definitive si nici nu vor sa-1 
aibe. Se multumesc cu titlul de experien^a, ^ care 
primeste insa, in cazul acesta nuanfa feridta a 
unei individualitati libere ce mx se 'nchina decat 
inaintea tainei propriului viitor, Privit si din a- 
cest punct de vedere care trece dincolo de func- 
tiunea artistica a domnului Darascu, expozantul 
ce §i~a strans^ lucrarile sub inscrlptia nu mai 
pvfin desvaluitoare ;„Venezzia" e un impresio- 
nist in eel mai bun si eel mai radical infeles al 
cuvantului. Schifarea unei impresii de culoare 
ramane, in pictura domnului Darascu, identical 
cu insusi emotia artistica, cu seva de via|a a 
sensibilitatii. Fire§te ca pentru un artist o ase- 
menea structura interioar^, Venetia cu nesfar- 
^itele, inepuizal^ilele ei game de culori, ramane 
imparajia tuturor visurilor. Toti cei inclragostlfi 
de culori calde au gasit la Venetia realizarea 
unui colt de lume, Inchegat din culorile cele mat 
intense §i transparente. De la Guard i la Turner 
de la Claude Monet la van Dongen, lantul colo^ 
risUlor a trecut de mii de ori prin lumea lagnru^ 
lor, astfel ca motiyele au devenit destul de ba- 
nale, au devenit chiar un fel de curse pentru cei 
slabi $i pericole pentru toti. La Venetia, motivele 
trebuesc invinse de pictori, caci altminteri des- 
criptivul culorilor, gasit de artisti in peisagiul 
de apa si de ziduri colornte al ora§ului vrajitor, 
nu mai lasa loc unei, adeyarate interpret^ri, fn^ 
tocmai cum o poem^ foarte complicate §i des- 
criptive nu mai da posibilitati unei traduceri in 
note muzicale, Dintre artistii roEqani numai 



mesterul George Petrasmi si domnul DarSscu au 
stiut sa prefaca peisagiul Venetian intr'un intreg 
de culoare care trece dincolo de pitorescul nioti* 
velor, impunandu-se deseori numai prin persb- 
nalitatea artistului. Donmul Darascu e, de sigur, 
mult mai aproape de motiv si de betia reala a :: 
eulorilor venetiene, decat severul interpret Pe^ 
trascu, dar calitatea picturala pana §i a ; am&V 
nuntelor e nu rareori atat de superioara, aMt de 
diferentiata §i de variata de dragul armoniiloK 
incat impresionismul lui, atatat de splendoarea 
coloristica a motivelor, isi cucereste un loc a*' 
parte, fara ca pictorul sa fie sclavul natutii, : 
sclavul impresiilor, Dimpotriva, domnul Daras- : 
cu intervine deseori, schimband aspectul con- ; 
cret al liicrurilor, Inlatnrand umbre prea a^pre 
care prin incisivitatea lor ar taia cu eleiriente 
oarecum grafice intregul de culoare, muzica pla» ; 
nurilor ce ramane, fire^te idealul oricarui imr ; 
presionist adevarat^ 

Inegalitatile picturij domnului Virgil Darascu 
provin totu§i din indragirea culorilor prea in- 
tense, din motive care tenteaza la desechilibrari 
din violetate de lumini ce nu pot fi cumpanite 
i ndeajuns. Marea, vegnicul motiv al atator colo- : 
ri§ti, radiaza tocmai la Venetia intrun colorif 
extremist, care stanjene§te realizarea trecer*lor 
line. Intre un ultramarin, t^n alb-arginfiU, an 
ro§u §i un portocaliu !§i desfata bogatia a$a cS. 
§1 domnul Darascu a fost scdns cl(* plinatfitea 
atotputernica a acestor culori, fara ca intotdeti- ; 
una sa-§i poata menfine cumpatul necesar. Ga ; 
§i in trecut insa, culorile mai stinse, cenu«iiurile 
si albastrurile mai stinse, sabtil liferentiate in- : 
tre nuanfe de alb, verde §i trandafiriu, sunt cele 
mai pretioase. Ca,teva camaluri §i ziduri vechv 
prinse in variatiunile acestor cenusiuri, ne-au 
fost infati^ate in realizari de o rara factum colo- 
risitic^. Argintiurile sunt de o nobleta, cum. se 
pot intalni altminteri numai in diafanele mi- 
nimi ale me^terului Pallady, cu toate ca sti*tic- 
tura materiei e mult mai solid definita in peisa- 
giile coloristului Darascu. Cat de superior & 
meste§ugul pictural al acestei arte, se poate les* 
ne recunoa§te in aceste luerari, dominate de nu- 
antele cenu§iurilor, alaturi de care buc^file stro^ 
pite in culori mai strident© se mentis taed ed > 
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greutate .Ele insa, inseamna drumui sincer al 
pictorului, el© ne arata ca nobletea i§i va cuceri 
si tin domeniu mai rSsunator in valv&taele cu- 
lorilor. Sedusa de soarele scaldat parca in cerne- 
luri diferite de anilina, severitatea artistului, in 
jurul careia s'a aprins vartejul de vraja al su- 
dului, s'a prefacut uneori intr* o contemplaxe 



mai pasiva, astfel ca motivele domina numai 
P™ decorativul pitorescului lor. Dar pictorul 
Darascu dornip de lupta grea in lumea de cu- 
c 0a J e i a - n ?tiei, se va regasi, odata cunoscator al 
Sudului atriic si inamic, in chipul lumii de pre- 
tutindem. 



0. W. CISEK 



DRAMA § I TEATRU 

i „AUegro, ma non troppo", de Ion Minulescu 



IN fiecare an ce trece, Ion Minulescu clesclii- 
de cu ritualul obi§nuit inca un oblon din trip- 
ticul sau dramatic anun|at. §i publicul, curios, 
sta si asteapta, dupa motivul central: „Mane- 
chinul sentimental", acum aripa din stanga, a 
inimei (Allegro. . . fiind piesa cca mai draga 
autorului ei); maine cea din dreapta, „Amantul 
anonim" — pare-mi-se, abia insuflefita printre 
filele unui manuscris neterminat. 

Nu e povestea unui rege mare si nici a unui 
sir de regi, pe can istoria §i o drama sa nu-i 
poata cuprinde; nu e nici succesiunea unor idei- 
mame.care sa se germineze una pe cealalta. E 
mai . degraba o obsesie, e un leit-motiv anecdo- 
tic in care se toarna o urzeala de suflete, motiv 
cu totul interesant prin vitalitatea lui pe care 
o dovedeste, atat din punctul de vedere al au- 
torului cat si al publicului. 

De doua ori pana acum principala indeletni- 
cire a personagiilor minulesciane ni s'a aratat 
a fi, construe^ unei piese de teatru. Trilogia a- 
ceasta, cand va fi gata va putea figura ca o 
cronica a colaborarilor, cu atat mai incapa- 
fanate si pasionate, cu cat unesc mai totdeauna 
pe un profesionist al scrisului cu un personagiu 
din lumea din afara. 

Preblema aceasta specioasa desi revine pur- 
tatoare de evenimente si mime noua, nu plicti- 
seste publicul, ba dinpotriva ii creaza un inte- 
res §i o injelegere si mai intima pentru cele ce 
se vor petrece in acest cadru. Se dozeaza in a- 
luat pufin secret profesional si, astfel, spectato- 
rul inulfumitor ca e facut si el partas la o taina 
mare, jumatate magulit si jumatate pasionat, 
urmeaza, docil, pe autor. 

Pentru Ion Minulescu, poetul cu mai multe 
coarde, staruinta aceasta insemneaza mai mult 
deceit o statornicire. Familia spiritelor inrudite 
lui odinioara, in literatura franceza, mai ales, 
era o familie abstracts pentru teatru, de domni 
cari nu se impalidau la lumina rampei. Pre|io- 
zitatea si ineditul cat mai colorat, mai sangerat 
si muzical, arabescu de vaza sau de broeard, e- 
rati obiecte de altar, a caror colectionare alca- 
tuia opera de casta, tainuita, statica si izolata, 
care nu avea nimic de a face cu viafa mai mult 
sau mai pufin stilizata, dar in care in mod fatal, 
trebuie sa se infioare §i cateva fibre vii, asa 
ciun p cere teatrul. Ion Minulescu insa, este un 
scriitpr in, perpetua devenire! 

Sigur v la un moment dat, pe dorul shu de ex- 



presiyitate, cqntrolandu-si toate sursele de in- 
spira jie si gasindu-le aiiu numai in perfecta func- 
tion are, da r §i mai cuprinzatoare de lume, de- 
l? e .^r® ttiarilor sale rude straine, a pornit cu 
pas notarft dintr'un domeniu in altul, din liri- 
ca in arairiu 9 cu im scurt popas in poezia epica. 

La pnniele sale incercari a construit in pa- 
ravane moi degraba decat in decor, in subfia- 
tece stilizurj f n care CUV antul canta, desemna, 
coiora da^ nu umplea goluri, nu crea tiparele 
aeeiea in cur e xul suflet prinde volum si evo- 
lumza prin spajiu. 

Atras totu s staruitor de scenu» Ion Minulescu 
si-a dat searna ca are de satisfacut aci legi, cari 
nu J ". 1 r P ei *mit s^ i e S up ra construiasca daca nu le 
saasiuce, eel pujin in elementarele lor reguli. 

^i cu iiicetul, dialogul sau scanteetor ajutan- 
du-i sa-si faca loc prin caile dramei, noul poet 
dramatic a ajuns un pasionat al acestei tehnice, 
pe care d<^ incalca adeseori, inca o proslaves- 
te ji simte mereu prestigiul, pana intr'atat, in- 
cat a facut din ea un cadru, cu urmare, crea- 
puniJor sale. 

In „Alleg ro ma non troppo'*, ca §i in Mane- 
cninul sentimental, se colaboreaza in vederea 
u ™ m *p succes de teatru. 

i ltu M.icsoreanu, om practic, imbogatit de vre- 
muri, reia find ocupafiilor sale intelectuale, 
subt iorma unui diletantism care il pune sa co- 
laboreze cu vechiul sau coleg de scoala, astazi 
autor cu Vaza, Ion Marian, la o piesa de teatru. 
Ca in once piesa (?) e vorba de un adulter si 
in lucrarea lor, Titu aprig si simplist, in viaja 
c ?.? 1 ., in 1 ^ a ma ) vrea sa-i omoare pe cei ce au pa- 
catuic. loii xnai sceptic e pentru o solujie mai 
prachca. Oeosebirea de vederi merge pana la ru- 
perea ielaj;iu n ii 01 . aproape, cand Titu surprinde 
pe scumpa s i ncprihanita lui Cocuta, sofie, in 
braleje lu| I on 

Aci scena.^ublet: teatru sau realitate, sceria 
in care exceleaza autorul Manechinului, se des- 
fasoara h\ tot antrenantul sau zig-zag. Ca si . 
Ionescu-Potopeni, odinioara, Titu Micsoreanu 
este convins de catre Ion Marian §i Cocuta ca au 
„jucaf nvirng^^ vrand sa dovedeasca faptul ca, 
neimpuscati inca de Titu care i-a prins, in ase- 
menea imprejurari nu se impusca, nici pe scena, 
nici in viata. 

Fotul reiiitr^ in calmul existentei celor doua 
perechi adapostite conventional si o veche prac- 
tica — Ion, Cocuja, Titu, Noemi — si nu aie 
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nici un ecou intamplarea simplului Cu^ui, care 
a luat teoriile lui Titu drept litem de eyanghe- 
lie ^i a incercat sa omoare, fara consecihje, pe* 
sotia lui prinsa cu varul ei. ^ 

Cestui lui Cutui are iiumai valoarea orna- 
mentala, pentru ideea piesei, a un'ui -ecoii care 

In distribujia teatralui National, d. Ion Surbii 
— Titu Micsoreanu — nu si-a-putut servj crea- 
tiunea pe dea ntregul, debitul sau impotrivindu- 
se ritmului person agiului. Voliibilitatea rolului a 
avut numai o precipitare care nu a rotunjit per-. 
sonagiul. 



In autorul Ion Marian, d. Pop Martian, un ac- 
tor totus de ample resurse, a finut interpretarea 
sa intr'o sclivisealaj subt care cu greu se putea 
urmari autenticitatea fiintei ce aducea pe scejaa. 

Fara incheiere totala a figure! rolului sau, d. 
M orpin TtimiiLrie in afara de acest defect de viaja 
facilce si nearmonizata a lui Cufui, urn colorist 
minunat cu amanuntul pitoresc si intonajia sa- 
vnroasa. ".'■""* , 

Montarea eleganta, fie in oras, fie la fara. 

ION MARIN SADQVEANU 



CRON1CA MflRUMfft 



1V1 1- ADUC ■ aminte, .rasfoind, eel mai nou nu- 
mar din Ostland, revista sibiana care urmareste 
via£a spirituala a Germanilor din - strain abater .dp. 
ce-mi spunea ieri un profesor al puterilor, aeru- 
lui, descliizand in treacat capacul cutiei lui ra- 
diofonice: S! De cate ori asculti, Germania; unda 
cutare, Germania; mai intorci odata, Germania. 
Rar daca se mai and Roma sau Viena; Prisul slab 
de tot!" 

Din aceleasi puternice posturi de emisiune pot 
pleca insa si vesti despre noi, §i sa inconjure un 
sfert de emisfera cu vifirafia lor tainica, fai*a 
trup dar vorbitoare, ca un zumzet de ingeri niajf- 
conizaji, purtand in lume numele Romaniei. Pri- 
vim ca o asemenea solie conferinfa finuta la 
Berlin in ora de transmisie radiofonica, dela 22 
Martie 1927, de & R. Csaki. Se chiama Legatu- 
rile Transilvaniei cu Germania si e in legatura 
cu o expozifie ardeleana deschisa in ^ capitala 
Germaniei, in care apare si „ Astra" cu aolecfiile 
ei. Conferinfa e redata in intregime de Ostland 
§i e o bucata care se tine destul de bine in in- 
cheeturi. Punctul de vedere il cunoastem. In 
multe e subbed si in toate e poate prea dulceag 
si de un nationalism, de un rasism in genunchi, 
depasit de mult, din cate stim, in Gerrriahia: E 
fenomenul, sa ni se ierte comparafia, al mode^ 
lor care se poarta la vreme in centrele de mare 
croitorie ale civilizafiei, dar ajung pe la perife- 
rii la rastimpuri deosebite. Dupa cum te urci de 
la ses catre munte la noi, ca sa intalnesti ple- 
cand dela liliacul inflorit, jos, floarea de 
prun, in podgorie, si apoi mugurul liliachiu, a- 
bia deschis, al fagului, sus, asa si aici. In vreo 
regiune izolata cu totul, s'ar putea, prin supozi- 
tie, sa se intalneasca, tocmai astazi in mare 
vaza, malacovul leganat al epocei napoleniene 
ter|e. Concetafenii nostri sasi (fireste ca nu in 
toate; in atatea sunt destul de inaintafi §i ne in- 
trec!) trebue sa se pipae uneori, de teama mala- 
covului! Credem ca eel mai des in aceasta ideo- 
logic nafionala. Indrasnim sa le-o spunem ca 
pneteni. 

Despre Ostland in intregime, ca revista, ne 
luam voia ra revenim. Ea reprezinta si o metoda, 
care poate fi discutata ?i pretuita in afara de 
realizari. 



D( 



'QUA carfi pline do suggestii fecunde pen- 
tru cei ce — act ori, dramaturgi ori critic! tea- 
trali — urmaresc miscarea din Apus, in lega,tu- ; 
ra cu ■indeletnicirea lor: La. maschera mobile a 
lui Bragaglia §i Ow va le theatre, a lui Dubech- 
Dussane~Ilaurigot. 

Bragaglia, italian, este bine cunoscut straina- 
tafii ca indrumator §i inovator in teatrul mo- 
dernist. Studiul de fafa se aplica in deosebi a- 
supra mi§carii teatrale din Franfa, dar se remar- 
ca in special prin acele pagini in care dinamicul 
autor i§i etaleaza teoria-invenjie a „mastii mo- 

C'ea de-a doua carte aci pomenita, ne infafi- 
§eaza o serie de studii asupra teatrului francez 
contemporan, asupra „Comediei Franceze", cat 
§i asupra producfiei tinerilor dramaturgi, ala- 
turi do parerile lui De Curel, Courteline, S. 
Guitry, Bidon, Cotipeau §i Jouvet asupra tendin- 
felor si problemelor teatrale mai de seama pe 
care — nevoit — - le impune vremea noastra. 



AlOMANTiSMUL mai apt decat oricare doc- 
trina liter ara sa se divulge — in aceleasi forme si 
manifestari esenfiale — oriunde, incepe sa-§i co- 
inemoreze aniversarile. 

Romantismul 1-am trait si noi Romanii, din 
plin, caci de el se leaga cea mai activa si bogata 
pagina din istoria literaturii noastra 

Dar nu-1 comemoram. §i n'o facem, pentruca 
ne simfirn oarecum stingheriti: au trecut ani 
peste noi, cei rnai tlneri, si nu 1-am aprofundat 
inca prin study, care sa ingadue bilanful sinte- 
tic al unei comemorari. Literaturile ApusuhrJ 
se pot fali cu gloria Rena§terii ori a Clasicis- 
mului, in numele car org. au sovait pana s'o re- 
cunoasca §i pe aceea a Romantismului. Litera- 
tura .noastra — dela Asachi, Alecsandri si Ale- 
xandrescu, la Heliade, Balcescu, Negruzzi si — 
dintr'o privinfa — Eminescu, romantica a fosi 
In otrbita ei se ^asesc literafii romani pe care 
i-am putea valorifica §i face sa circule in con- 
§tiinfa culturii europene moderne. Dar — raa- 
nualele si monografiile nu importa — o sinteza 
a Romantismului romanesc» facuta in raport cu 
doctrina romantica" apuseana, nu ne-a fost dat 
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sV avexn incIL Fvm ea, ne tfpsefte $i conTiuge* 
rea c& trebue sa ne comemor&ni Romantisniul, 
cS trebue s& tirhiSrini — eel putin — ce se face 
perttru el, subt bchii nd§tri, acolo de wnde ne-a 
venit: in Fraiita, |n Italia, in Germania, in 
Spania. " 

Roiiiantismul a incurajat coreografia si se 
preteaz& inca la asa ceva. Manifestafiile de a- 
cefct soiu nu vor lipsi sa abuude, 

Dar alaturi, incordarea studiosilor pentru la- 
murirea 1 tutyrof problenielor — si sunt atatea! — 
ce se leaga de aceasta ^vasta si adancS, miscare 
cosmopolitan 

Treac& cetitorul nostra pe la Academie si ras~ 
foiasc& la intamplare, macar Le nurnero coma- 
cri au Romantisme al admirabilei Revue de 
Littefature Comparee, si — cu un exemplu oa- 
recare V- se va lumina pe depliri in aceasta pri- 
vintlL 

Nici sa se mire ca acest numtir de simpla re- 
vista (sunt doua sute de pagini!), poarta in fran- 
te uumele italianului Arturo Farinelli. §tie el 
oarecS acest neintreciit' cuiiosc&tor al literaturi- 
lor mbderne, care sfcrie tot asa de bine in Htnba 
francezii, 'spaiuol#t ori germ an a ca si fn limb a 



niaterna, si care . — dela 1894 incoace — n'a la- 
sat S& treacfr an fara a inxbogati bibliografia 
Romantismului cu o nouS contribute, a publi- 
cat de curand a vasta opera de sinteza (trei vo- 
; lume=nouS sute de pagini!) asupra Romantis~ 
rnului in Lumea Latina? (Torino, Boeca, 96 
lire). 

SintezS. si apreciere estetica pe baza de com- 
parable dela popor la popor, nu istorie literara 
(suplinita prin eel de-al treilea Yoluin, consacrat 
complect unei bibliografii critice). Sinteza izvo- 
rit& dintr'o nebanuita si rabdatoarc infomiatie 
istorica\ intemeiata pe studierea si interpretarea 
esteticS acelor mai caraeteristice curente, perso- 
nal taji si ^teme"' din c&te au ilustrat acest Ro- 
montism* 

Afle apoi cetitorul nostra c& Farinelli a fa- 
cut — atat cat putea s'o faca cu mijloacele pe 
care i le-am putut pune noi la indemana — 
ceeace nu ne-am grabit sa facem: a pus Roman- 
tismul romanesc in concurenfa cu acela al tu- 
turor literaturilor latine, dela cea franceza, ita- 
liana si spaniola* 'la cea catalanai, portugheza 
ori argentinianS. 

Iertandu-i graba, sa-i fim toti recunoscatori. 
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